

editura junimea



Guy de Maupassant

# inima noastră

Guy de Maupassant

# INIMA NOASTRĂ

Traducere și postfață de :  
**Rodica Chiriacescu și Adriana Sofian**

**JUNIMEA**

**Iași ● 1984**

Guy de Maupassant

# INIMA NOASTRĂ

Traducere și postfață de  
Stefan Ciobanu și Alina Bălan

UNIVERS

1991

Guy de Maupassant

# INIMA NOASTRĂ

Traducere și postfață de  
Prof. dr. Constantin Cioba

LUNIMEA

1941

## PRIMA PARTE

### I

Într-o zi, compozitorul Massival, celebrul autor al *Rebecăi*, cel care de cincisprezece ani era deja supranumit „tinărul și ilustrul maestru“, i se adresează prietenului său André Mariolle :

— De ce n-ai vrut niciodată să fii prezentat doamnei Michèle de Burne ? Te asigur că este una dintre cele mai interesante femei ale Parisului de azi...

— Pentru că nu mă simt născut pentru anturajul ei...

— Dragul meu, te înșeli ! Are un salon original, deosebit de modern, foarte animat și plin de artiști. Se face muzică foarte bună, se poartă discuții la fel de interesante ca în cele mai vestite saloane din secolul trecut. Vei fi foarte bine primit, mai întâi deoarece cînti perfect la vioară, apoi pentru că în această casă se vorbește foarte frumos de tine și, în sfîrșit, pentru că treci drept o persoană deloc banală și deloc generoasă cu vizitele ei.

Măgulit, dar împotrivindu-se încă, presupunînd de altfel că acest demers insistent nu era necunoscut tinerei femei, Mariolle rosti un „Of ! Nu țin deloc să merg !“, în care nepăsarea simulată se amesteca cu consimțămîntul deja dat.

Massival reluă :

— Vrei să te prezint într-una din aceste zile ? De altfel o cunoști datorită nouă, tuturor celor care facem parte din cercul său intim, căci vorbim de ea destul de des. Este o femeie foarte drăguță, de douăzeci și opt de ani, foarte inteligentă, care nu vrea să se recăsătorească pentru că a fost deosebit de nefericită în prima căsă-

torie. A făcut din locuința ei un loc de întâlnire al unor oameni agreabili. Nu se găsesc acolo prea mulți dintre cei care frecventează cluburi sau înalta societate. Există numai atîția cît trebuie ca să impresioneze. Va fi încîntată să te duc la ea.

Învins, Mariolle răspunse :

— Fie ! Într-una din aceste zile.

Chiar la începutul săptămînii următoare, compozitorul veni la el și-l întrebă :

— Ești liber mîine ?

— Da... da...

— Bine. Te iau la cină la doamna de Burne. M-a însărcinat să te invit. De altfel, iată un bilet de la ea.

După ce s-a mai gîndit, de formă, cîteva secunde, Mariolle răspunse :

— Ne-am înțeles !

Avînd în jur de treizeci și șapte de ani, André Mariolle, celibatar fără profesie, destul de bogat ca să trăiască după bunul său plac, să călătorească și chiar să-și ofere o bogată colecție de tablouri moderne și de bibelouri vechi, era considerat un tînăr spiritual, cam bizar, puțin sălbatic, ușor capricios, puțin îngîmfat, care, mai curînd din orgoliu decît din timiditate, adoptase postura solitarului. Foarte talentat, foarte rafinat, dar indolent, capabil să înțeleagă orice și probabil chiar să facă o mulțime de lucruri, el se mulțumise să se bucure de viață ca simplu spectator sau, mai curînd, ca amator. Dacă ar fi fost sărac, ar fi ajuns, fără îndoială, un om remarcabil, chiar celebru ; născut în bogăție, își reproșa neconținut că n-a fost în stare să facă ceva în viață. Este adevărat că înregistrase cîteva tentative artistice, foarte firave însă : în domeniul literaturii, publicînd povestiri de călătorie, plăcute, pline de viață, scrise într-un stil îngrijit ; în domeniul muzicii, cîntînd la vioară și cîștigîndu-și chiar printre interpreții profesioniști un bun renume de amator și, în sfîrșit, în sculptură, artă în care îndemînarea înnăscută sau abilitatea modelajelor insolite și amăgitoare înlocuiesc pentru necunoscători știința și studiul. Statueta lui din argilă „Maseur tunisian“ obținuse chiar un oarecare succes la Salonul de anul trecut.

Călăreț desăvârșit, se spunea despre el că este și un spadasin foarte bun, deși nu se manifestase niciodată în public, cedînd poate, în această privință, aceluiași temeri care îl făceau să ocolească cercurile mondene în care ar fi trebuit să înfrunte rivalități de temut.

Dar prietenii îl apreciau și îl laudau la unison, poate pentru că nu-i puneau în umbră. În orice caz, se spunea despre el că este un om de încredere, devotat, agreabil în relațiile cu ceilalți și foarte simpatic.

Destul de înalt, purtînd o barbă neagră, tăiată scurt pe obraji și ascuțită elegant spre bărbie, cu părul ușor încărunțit, dar plăcut ondulat, te privea în față, cu ochi negri, luminoși, vioi, neîncrezători și puțin severi.

Printre prietenii lui intimi se numărau mai ales artiști: romancierul Gaston de Lamarthe, compozitorul Massival, pictorii Jobin, Rivollet, de Mandol, care păreau că îi apreciază mult bunul-simț, prietenia, spiritul și chiar judecata, deși, de fapt, cu trufia ce însoțește întotdeauna succesul dobîndit, îl considerau un ratat foarte simpatic și foarte inteligent.

Atitudinea sa rezervată și disprețuitoare părea că spune: „Nu sînt nimic pentru că n-am vrut să fiu“. Trăia, așadar, într-un cerc restrîns, disprețuind galanteria elegantă și marile saloane unde alții ar fi strălucit mai mult decît el și l-ar fi aruncat în armata figuranților mondani. Nu voia să meargă decît în casele în care calitățile sale profunde și discrete erau cu siguranță apreciate; și dacă acceptase atît de repede să fie condus la doamna Michèle de Burne era pentru că prietenii săi cei mai buni, cei care îi ridicau pretutindeni în slăvi meritele ascunse, făceau parte dintre obișnuiții acestei tinere femei.

Ea ocupa un mezanin drăguț, pe strada Général-Foy, în spatele bisericii Saint-Augustin. Două încăperi dădeau spre stradă: sufrageria și salonul unde primea pe toată lumea; celelalte două dădeau spre o grădină frumoasă de care beneficia proprietarul casei. Era mai întîi un al doilea salon, foarte mare, mai mult lung decît lat, cu trei ferestre ce se deschideau spre copacii ale căror frunze atingeau streșinile; era decorat cu obiecte și mobile de un gust pur și sobru, deosebit de rare și de valoroase. Jilțu-

rile, mesele, bufetele sau etajerele, tablourile, evantaiele și figurinele de porțelan din vitrină, vasele, statuetele, pendula uriașă aflată la mijlocul unui perete, tot decorul acestui apartament de femeie tină ră atrăgea sau reținea privirea prin formă, vechime sau eleganță. Ca să realizeze acest interior, de care era aproape la fel de mândră ca de ea însăși, folosise competența, prietenia, amabilitatea și instinctul de vînător al tuturor artiștilor pe care îi cunoștea. Pentru ea, care era bogată și plătea bine, ei găsiseră tot felul de lucruri însuflețite de acea originalitate caracteristică pe care simplul amator de artă n-o observă. Astfel, datorită lor, ea își făcuse o locuință celebră, în care se pătrundea greu și unde își închipuia că lumea se simțea mai bine și revenea mai bucuros decît în apartamentele banale ale tuturor celorlalte femei din lumea bună.

Una din teoriile sale preferate pretindea chiar că nuanța tapetelor, stofelor, comoditatea fotoliilor, farmecul formelor, grația ansamblului mîngie, captivează și obișnuiește privirea în aceeași măsură ca și zîmbetele plăcute. Apartamentele simpatice sau antipatice, spunea ea, bogate sau sărăcăcioase, atrag, rețin sau resping la fel ca și ființele care le locuiesc. Trezesc sau toropesc inima, infierbîntă sau îngheață sufletul, invită la conversație sau la tăcere, întristează sau înveselesc, în sfîrșit, produc fiecărui musafir o dorință de a rămîne sau de a pleca.

În mijlocul acestei galerii puțin cam întunecoase, între două jardiniere înflorite, un pian mare cu coadă trona, ocupînd locul principal. Mai încolo, o ușă înaltă cu două canaturi făcea legătura dintre această încăpere și dormitorul care dădea spre camera de toaletă, și ea foarte mare și elegantă, tapisată cu pînze de Persia, ca un salon de vară, în care doamna de Burne avea obiceiul să stea cînd era singură.

Căsătorită cu un derbedeu cu maniere elegante, unul din acei soți tiranici în fața cărora totul trebuie să cedeze și să se incline, ea fusese mai întîi foarte nefericită. Timp de cinci ani, trebuise să suporte pretențiile, duritățile, gelozia, chiar crizele de violență ale acestui stăpîn neîngă-



duitor și, îngrozită, incremenită de uimire, nu putuse să se revolte în fața acestei revelații privind viața conjugală, strivită de voința despotică și chinuitoare a bărbatului brutal a cărui pradă era.

Într-o seară, întorcându-se spre casă, el muri datorită unei crize de inimă. Când văzu că i se aduce corpul soțului învelit într-o pătură, ea îl privi, neputînd crede în realitatea acestei eliberări, cu un profund sentiment de bucurie ascunsă și cu o teamă cumplită de a nu se trăda.

Fire independentă, veselă, chiar exuberantă, suplă și seducătoare, cu acele libertăți de spirit, încolțite, nu se știe cum, în mintea unor fetițe din Paris, ce par să fi respirat încă din copilărie adierea picantă a bulevardelor în care se amestecă, în fiecare seară, curenții de aer ai aplauzelor sau fluierăturilor ce răzbat prin porțile deschise ale teatrelor, ea păstra totuși din sclavia ei de cinci ani o timiditate ciudată, împletită cu vechile ei cutezanțe, o teamă puternică de a nu spune prea mult, de a nu întreprinde prea mult, alături de o arzătoare dorință de emancipare și o hotărîre nestrămutată de a nu-și mai primejdui libertatea.

Soțul ei, om de lume, o dresase să primească ca o sclavă mută, elegantă, politicoasă și prevenitoare. Printre prietenii acestui despot se numărau artiști pe care ea îi primise curioasă, îi ascultase cu plăcere, fără să îndrăznească vreodată să le arate cît de mult îi înțelege și îi apreciază.

Într-o seară, după terminarea doliului, ea invită cîțiva dintre ei la cină. Doi s-au scuzat, alți trei acceptaseră însă și descoperiseră cu uimire o tînră femeie cu sufletul deschis și cu o înfățișare încîntătoare, care i-a făcut să se simtă în largul lor și le-a declarat într-un mod fermecător cîtă plăcere îi făcuseră odinioară venind în casa ei.

Astfel, încetul cu încetul, ea alese, după gustul ei, din vechile cunoștințe care o ignoraseră sau nu o cunoscuseră îndeajuns, și începu să primească, în calitatea ei de văduvă, de femeie liberă, dar care avea să rămînă cinstită, pe cei mai căutați bărbați ai Parisului, cărora li se adăugau doar cîteva femei.

Primii admiși, devenind intimii gazdei, alcătuiră un grup de bază și, atrăgându-i și pe alții, conferiră casei înfățișarea unei mici „curți“, în care fiecare dintre obișnuiți reprezenta fie o valoare, fie un nume, titluri alese amestecându-se cu inteligențe plebee.

Tatăl ei, domnul de Pradon, care ocupa apartamentul de sus al casei, îi servea drept însoțitor și ocrotitor. Curtezan bătrîn, foarte elegant, spiritual, plin de atenții față de ea, tratînd-o mai mult ca pe o doamnă decît ca pe o fiică, prezida acele atît de căutate cine din fiecare joi, cunoscute curînd și comentate în tot Parisul. Cererile de prezentare și de invitații care se revărsau erau discutate și adeseori respinse după ce fuseseră supuse unui fel de vot al cercului de intimi. Vorbe de duh pronunțate în acest cerc se răspîndiseră în oraș. Debuturile actorilor, artiștilor și tinerilor poeți ce aveau loc aici deveneau un fel de botez al celebrității. Inspirații pletosi aduși de Lamarthe înlocuiră la pian pe violoniștii maghiari prezentați de Massival, iar dansatoare exotice își schițau aici figurile tumultoase înainte să apară în fața publicului de la Eden sau Folies-Bergères.

Doamna de Burne, păzită de altfel cu gelozie de prietenii ei, păstrînd încă o amintire plină de dezgust de pe vremea trecerii ei prin societate sub autoritatea maritală, avea înțelepciunea să nu-și sporească prea mult numărul cunoștințelor. Mulțumită și înspăimîntată în același timp de ce s-ar spune și gîndi despre ea, se lăsa în voia înclinațiilor sale, puțin boeme, cu o mare prudență burgheză. Ținea la renumele ei, se temea de gesturi prea cutezătoare, rămînea corectă în capriciile sale, moderată în îndrăzneală și avea grijă să nu poată fi bănuită de nici o legătură, de nici un flirt, de nici o intrigă.

Toți încercaseră să o seducă; se zicea însă că nici unul nu reușise. Își mărturiseau acest lucru, îl recunoșteau cu surprindere, căci bărbații nu cred deloc, poate pe bună dreptate, în virtutea femeilor independente. Se răspîndise despre ea o legendă. Se spunea că soțul ei, la începutul relațiilor conjugale, se purtase cu o brutalitate atît de revoltătoare și avusese pretenții atît de neașteptate, încît ea se lecuise pentru totdeauna de dragostea

bărbaților. Și intîmii, discutînd adeseori despre acest lucru, ajungeau, fără excepție, la concluzia că o tînră crescută în iluzia unor mîngîieri viitoare și în așteptarea unei tulburătoare taine pe care o bănuia indecentă, de o impuritate agreabilă, dar rafinată, a fost probabil adînc tulburată cînd dezvăluirea pretențiilor conjugale i-a fost făcută de un necioplit.

Filozoful modern Georges de Maltry rînjea ușor și adăuga : „Va veni și vremea ei. Vine întotdeauna pentru acest gen de femei. Cu cît mai tîrziu, cu atît mai năvalnic. Cu gesturile ei artistice, prietena noastră se va îndrăgosti în amurgul vieții de un cîntăreț sau de un pianist“.

Gaston de Lamarthe avea alte păreri. În calitatea sa de romancier, observator și psiholog, pasionat al studiului oamenilor din lumea bună, cărora le făcea portrete persiflante, ce semănau unele cu altele, pretindea că înțelege și analizează femeile cu o perspicacitate infailibilă și unică. El o clasifica pe doamna de Burne printre detracatele contemporane al căror prototip îl schițase în interesantul său roman *Una dintre ele*. Era primul care descrisese această nouă specie de femei, frămîntate de crize moderate de isterie, soliciitate de mii de poftă contradictorii care nu ajung nici măcar să devină dorințe deziluzionate de tot, fără să fi gustat din nimic, datorită evenimentelor, epocii, a vremurilor de azi, a romanului modern și care, fără pasiune, fără elanuri, par să îmbine în comportarea lor capricii de copii răsfațați cu uscăciunea unor bătrîni sceptici.

Eșuase și el la fel ca și ceilalți în tentativele de a o cuceri.

Căci toți membrii credincioși ai grupului fuseseră, rînd pe rînd, îndrăgostiți de doamna de Burne și, după ce criza trecea, rămîneau încă, în măsuri diferite, întristați și tulburați. Încet, încet, ei formară un fel de bisericuță. Ea era madona despre care vorbeau fără încetare, stăpîniți de farmecul ei, chiar atunci cînd erau departe. O omagiau, o lăudau, o criticau și o birfeau zile întregi, potrivit aversiunilor, nemulțumirilor sau preferințelor pe care ea le exprimase. Se pizmuiau mereu unii pe alții, se spionau întrucîtva și, mai ales, strîngeau rîndurile în

jurul ei ca să nu lase să se apropie vreun concurent primejdios. Erau șapte fideli : Massival, Gaston de Lamarthe, grăsanul Fresnel, tânărul filozof, om de lume, foarte la modă, domnul Georges de Maltry, celebru prin paradoxurile sale, prin erudiția complicată, elocventă, întotdeauna la zi, de neînțeles chiar și pentru cele mai pasionate admiratoare, celebru și datorită toaletelor la fel de sofisticate ca și teoriile sale. Ea alăturase acestor oameni aleși cîțiva bărbați obișnuiți din lumea bună, cunoscuți prin spiritul lor : contele Marantin, baronul de Gravil și alți doi sau trei.

Cei doi privilegiați ai acestui batalion de elită păreau să fie Massival și Lamarthe, care aveau, se pare, talentul de-a o distra întotdeauna pe tinăra femeie, amuzată de lipsa lor de respect, de dezinvoltura lor de artiști, de glumele și de iscusința lor de a-și bate joc de toată lumea și, într-o anumită măsură, chiar de ea, atunci cînd le permitea. Dar grija ei firească sau impusă de a nu arăta nici unuia dintre admiratorii săi o preferință îndelungată și evidentă, aerul vesel și degajat al cochetăriei sale și modul cu adevărat echitabil în care își împărțea favorurile menținea între ei o prietenie pigmentată de rivalitate și o inflăcărare a spiritului care îi făcea amuzanți.

Cîteodată, vreunul dintre ei, pentru a juca celorlalți un renghi, îi prezenta cîte un prieten. Dar cum acest prieten nu era niciodată un om foarte important sau foarte interesant, nu dura prea mult pînă cînd ceilalți, aliați împotriva lui, îl excludeau din cercul lor.

În aceste împrejurări îl aduse Massival în vizită pe prietenul său, André Mariolle.

Un servitor în frac le strigă numele :

— Domnul Mariolle !

— Domnul Massival !

Sub un nor mare, încrețit, de mătase roz, abajur uriaș care împrăștiă asupra unei mese din marmură antică lumina strălucitoare a unei lămpi puternice, ce se sprijinea pe o coloană înaltă de bronz aurit, un cap de femeie și trei de bărbați erau aplecate deasupra unui album pe care tocmai îl adusese Lamarthe. În picioare, între ei, romancierul întorcea paginile, dînd explicații.

Unul din capete se întoarse și Mariolle, care înainta, zări un chip luminos, blond, puțin roșcat, ai cărui zulufi pe timples păreau că ard ca niște vîlvătai de mărăcini. Nasul delicat și cîrn dădea acestui chip un aspect surizător, gura distinct conturată de buze, gropițele adînci din obraji, bărbia ușor proeminentă îi confereau o înfățișare ștremgărească, în timp ce, datorită ochilor, printr-un ciudat contrast, chipul îi părea umbrît de melancolie. Ochii îi erau albaștri, de un albastru decolorat, ca și cum ar fi fost spălați, frecați, uzați, iar la mijloc pupilele negre luceau rotunde și dilatate. Această privire strălucitoare și ciudată părea să trădeze halucinațiile morfinei, sau poate, mai simplu, stratagema cochetă a întrebunțării mătăgunei.

Doamna de Burne, în picioare, întinse mîna, făcînd urări de bun venit, mulțumi.

— Îi rugasem de mult pe prietenii noștri să vă aducă pe la mine, îi spuse ea lui Mariolle, dar trebuie întotdeauna să repet aceste lucruri de mai multe ori pentru ca ele să se îndeplinească.

Era înaltă, elegantă, puțin cam lentă în mișcări, sobru decoltată, arătîndu-și numai partea de sus a frumoșilor ei umeri de roșcată, pe care lumina îi făcea incomparabili. Totuși, părul nu-i era deloc roșu, ci de culoarea, greu de definit, a anumitor frunze veștede, arse de toamnă.

Îl prezentă apoi pe domnul Mariolle tatălui ei, care salută și-i întinse mîna.

Bărbații formînd trei grupuri, discutau cu familiaritate, pîrînd la ei acasă, într-un fel de cerc de intimi în care prezența unei femei aducea un aer de galanterie.

Grăsanul Fresnel discuta cu contele de Martin. Frecvența constantă a lui Fresnel în această casă și preferința pe care i-o arăta doamna de Burne îi surprindea și-i supăra adeseori pe prietenii ei. Încă tînăr, dar gras ca un măcelar, gîfîind, puhav, aproape spîn, cu capul umbrît de puțin păr răvășit și deschis la culoare, banal, plictisitor, avea cu siguranță, în ochii tînerei femei, un singur merit, neplăcut pentru ceilalți, dar esențial pentru ea, și anume de a o iubi orbește, mai mult și mai profund decît oricare altul. Fusese botezat „foca”. Căsătorit, nu

vorbise niciodată de o eventuală prezentare a soției sale, care se zicea că era, de departe, foarte geloasă. Îndeosebi Lamarthe și Massival erau indignați de evidenta simpatie a prietenei lor pentru acest Fresnel care sufla din greu și, cînd nu se mai puteau abține să nu-i reproșeze acest gust condamnabil, egoist și vulgar, ea le răspundea surzind :

— Îl iubesc ca pe un cățel bun și credincios.

Georges de Maltry discuta cu Gaston de Lamarthe despre cea mai recentă descoperire, încă nesigură, a microbiologilor.

Domnul de Maltry își dezvoltă teoria cu nesfîrșite și subtile argumente, iar romancierul Lamarthe o accepta cu entuziasm, cu acea ușurință cu care oamenii de litere îmbrățișează fără să verifice tot ceea ce li se pare original și nou.

Filozoful „high-life“-ului, blond, de un blond de culoarea inului, slab și înalt, era încorsetat într-o haină foarte strînsă pe șolduri. Dintr-un guler alb, răsărea chipu-i delicat, palid sub părul lins și blond ce părea lipit.

Cît despre Lamarthe, Gaston de Lamarthe, căruia particula îi inoculase anumite pretenții de noblețe și mondenitate, era, înainte de toate, un om de litere, un nemilos și cumplit om de litere. Înarmat cu un ochi care culegea imaginile, atitudinile, gesturile cu rapiditatea și precizia unui aparat fotografic și dotat cu o putere de pătrundere, cu un simț de romancier înăscut precum mirosul unui cîine de vînătoare, el strîngea de dimineată pînă seara informații profesionale. Datorită acestor două simțuri, cu o viziune precisă a formelor și o intuiție instinctivă a dedesubturilor, dădea cărților sale — în care nu apărea nici unul dintre clișeele obișnuite ale scriitorilor psihologi, dar care creau impresia unor felii de viață smulse realității — culoarea, tonul, aspectul, agitația vieții. Însăși.

Apariția fiecăruia dintre romanele sale stîrnea în societate agitație, supoziții, bucurii și furii, căci de fiecare dată lumea credea că poate recunoaște în ele oameni importanți, abia acoperiți de o mască sfișiată, iar trece-

rea sa prin saloane lăsa o diră de neliniști. Publicase, de altfel, un volum de amintiri intime în care fuseseră portretizați mulți bărbați și femei dintre cunoștințele sale, fără intenții evident răuvoitoare, dar cu asemenea exacțitate și severitate, încît aceștia se simțiră jigniți. Cineva îl poreclise „spaima prietenilor“.

Suflet enigmatic și inimă ferecată, se zicea despre el că iubise cu patimă o femeie care îl făcuse să sufere și de aceea se răzbunase apoi pe celelalte.

Masival și cu el se înțelegeau foarte bine, deși muzicianul avea un temperament cu totul deosebit, mai deschis, mai expansiv, poate mai puțin zbuciumat, dar în mod evident mai sensibil. După două mari succese, o piesă jucată la Bruxelles și apoi la Paris, unde fusese aclamată la Opera-Comică, și apoi o a doua lucrare primită și interpretată de la bun început la Grand-Opéra și socotită ca vestitoarea unui talent deosebit, el suferise acel gen de inhibiție ce par să lovească cea mai mare parte a artiștilor contemporani, ca un fel de paralizie precoce. Ei nu îmbătrinesc în glorie și succes asemenea părinților lor, ci par amenințați de neputință în floarea vîrstei. Lamarthe spunea : „În Franța nu mai există astăzi decît personalități avortate“.

În acel moment Massival părea foarte îndrăgostit de doamna de Burne și prietenii cam bîrfeau pe tema asta : de aceea toți ochii se întorseseră spre el cînd îi sărută mîna cu adorație.

El întrebă :

— Am întîrziat ?

Doamna de Burne răspunse :

— Nu, îl mai aștept pe baronul de Graviil și pe marchiza de Bratiane.

— Ah ! Pe marchiză, ce noroc ! Deci vom face muzică în seara asta.

— Sper.

Intrară cei doi întîrziați. Marchiza, o femeie poate puțin prea scundă, destul de plinuță, de origine italiană, vioaie, cu ochi negri, cu sprîncene negre și păr tot negru și atît de des și bogat, încît îi făcea fruntea foarte în-

gustă și îi amenința ochii, trecea drept cea mai remarcabilă voce cunoscută printre femeile din societate.

Baronul, bărbat distins, cu pieptul scofilit și cu un cap mare, nu era cu adevărat el însuși decât cu violoncelul în mână. Meloman pasionat, nu mergea decât în casele unde muzica era la mare preț.

Cina a fost anunțată și doamna de Burne, luînd brațul lui André Mariolle, lăsă să treacă invitații. Apoi, cum rămăseseră ei doi ultimii în salon, ochii ei spălăciți cu pupilele negre îi aruncă, pieziș, în clipa plecării, o privire rapidă, în care el crezu că percepe o intenție mai complexă și un interes mai scrutător decât acela pe care își dau osteneala de obicei să-l aibă femeile drăguțe care primesc pentru prima dată la masă un domn oarecare.

Cina a fost puțin tristă și monotonă. Lamarthe, nervos, părea să dușmănească pe toată lumea, nu pe față, căci ținea să pară binecrescut, dar se înarmase cu acea aproape imperceptibilă proastă dispoziție care îngheață cheful de discuții. Massival concentrat, preocupat, mîncă puțin și o privea, din cînd în cînd, pe sub sprîncene, pe stăpîna casei, care părea să fie cu gîndul în altă parte. Neatentă, surizînd în loc să răspundă, apoi încremenind deodată, probabil că se gîndea la ceva care nu o preocupa din cale-afară, dar care o interesa, în seara aceea, mai mult decât prietenii ei. Totuși, făcea onorurile casei, onorurile necesare, cu foarte multe atenții pentru marchiză și pentru Mariolle; le făcea însă din datorie, din obișnuință, evident absentă. Fresnel și domnul de Maltry se certară în privința poeziei contemporane. Fresnel avea despre poezie ideile obișnuite ale oamenilor de lume, iar domnul Maltry înțelegerea, de nepătruns pentru omul simplu, a celor mai sofisticați făuritori de versuri.

De multe ori în timpul cinei, Mariolle întîlnise din nou privirea scrutătoare a tinerei femei, dar mai vagă, mai puțin fixă, mai puțin curioasă. Numai marchiza de Bratiane, contele de Marantin și baronul de Graviu discutau fără întrerupere și își spuneau o mulțime de lucruri.



Apoi, mai tîrziu, Massival, din ce în ce mai melancolic, se așeză la pian și făcu să răsune cîteva note. Doamna de Burne păru că renaște și organizează foarte repede un mic concert compus din bucățile care îi plăceau cel mai mult.

Marchiza era în voce și, infierbîntată de prezența lui Massival, cîntă ca o adevărată artistă. Maestrul o acompania cu acea înfățișare melancolică pe care și-o lua atunci cînd începea să cînte. Părul, pe care și-l purta lung, îi atingea gulerul hainei, amestecîndu-se cu barba ondulată, lucitoare și mătăsoasă. Îi iubiseră multe femei și se spunea că încă îl mai urmăreau. Doamna de Burne, așezată lingă pian și ascultîndu-l cu toată atenția, părea că îl privea fără să-l vadă, iar Mariolle deveni puțin gelos. Nu era gelos în mod special din cauza ei și a lui, ci în fața acestei priviri de femeie ațintită asupra unei celebrități, simțindu-se umilit în orgoliul său de mascul de clasificarea pe care femeile o fac în privința bărbaților, potrivit renumelui cucerit. Suferise adesea în secret de pe urma acestui contact cu oamenii cunoscuți, pe care-i frecventa, atunci cînd se afla în prezența acelor femei care își dăruiau favorurile în mare măsură ca supremă recompensă a succesului.

Pe la ora zece sosiră, una după alta, baroana de Frémines și două doamne din lumea finanțelor. Se discuta despre o căsătorie anunțată și despre un divorț previzibil.

Mariolle o privea pe doamna de Burne care stătea acum sub coloana ce susținea imensul lampadar.

Nasul ei delicat, în vînt, gropițele din obraji și cuta drăguță care îi marca bărbia îi dădeau o figură de copil poznaș, deși se apropia de treizeci de ani, iar privirea ei de floare trecută îi însuflețea chipul cu un fel de mister tulburător.

Sub lumina ce o scălda, pielea ei căpăta nuanțe de catifea gălbuie, în timp ce părul i se aprindea, cînd își înclina capul, de sclipiri sălbatice.

Doamna de Burne simți această privire de bărbat ce se îndrepta spre ea din celălalt capăt al salonului și, ridicîndu-se repede, se dusesse spre el, surizătoare, ca și cînd ar fi răspuns unei chemări.

— Probabil că vă plictisiți puțin, domnule, zise ea. Când nu ești obișnuit într-o casă, te plictisești întotdeauna. El protestă.

Ea luă un scaun și se așeză alături. Începură pe dată să discute. A fost ceva instantaneu și pentru unul și pentru celălalt, la fel ca un foc care se aprinde îndată ce scaperi un chibrit. Părea că își știau dinainte părerile, senzațiile, și că fuseseră predispuși să se înțeleagă și destinați să se întâlnească, avînd același temperament, aceeași educație, aceleași înclinații, aceleași gusturi.

Poate că aceasta se datora și abilității tinerei femei, dar bucuria resimțită atunci cînd găsești pe cineva care te ascultă, te ghicește, îți oferă răspunsuri prompte prin replicile sale, îl însuflețea pe Mariolle. De altfel, măgult de modul în care ea îl primise, cucerit de farmecul provocator pe care-l etala pentru el și de vraja cu care știa să-i învăluie pe bărbați, el se străduia să-i dezvăluie acel aspect al spiritului său, ascuns întrucîtvă, dar original și delicat, care îi atrăgea, atunci cînd era bine cunoscut, rare, dar puternice simpatii.

Brusc, ea îi declară :

— E într-adevăr deosebit de plăcut să vorbești cu dumneata, domnule. Am fost, de altfel, prevenită.

Mariolle simți că se înroșește și spuse cu îndrăzneală :

— Și eu, doamnă, am fost prevenit că ați fi...

Doamna de Burne îl întrerupse :

— Spuneți, o cochetă. Așa sînt cu oamenii care-mi plac. Toată lumea o știe, nu mă ascund, dar veți vedea că această cochetărie a mea este imparțială, ceea ce-mi permite să păstrez... sau să-mi recapăt prietenii, fără să-i pierd vreodată, și să-i rețin pe toți în jurul meu.

Avea un aer viclean care voia să spună : „Fiți calm și dominați-vă orgoliul ; nu vă înșelați singur, căci nu veți obține nimic mai mult decît ceilalți“.

El răspunse :

— Asta se numește prevenirea prietenilor asupra tuturor pericolelor pe care le pot întîlni aici. Mulțumesc, doamnă, apreciez mult acest mod de a proceda.

Doamna de Burne îi deschise astfel calea de a vorbi despre ea, și el profită. Îi făcu mai întîi complimente și

constată că îi plăceau, apoi îi trezi curiozitatea de femeie, istorisindu-i ce se spunea despre ea în diferite cercuri pe care le frecventa. Ușor neliniștită, ea nu putu să-și mascheze dorința de a ști, deși simula o mare indiferență față de ce se putea gândi despre modul ei de viață și despre gusturile ei.

El îi făcu un portret măgulitor de femeie independentă, inteligentă, superioară și seducătoare, care se înconjurase de bărbați remarcabili, rămânând, totuși, o desăvârșită femeie de lume.

Ea protestă cu surisuri, cu ușoare negări de egoism satisfăcut, amuzată mult de toate amănuntele pe care el i le oferea și, pe un ton glumeț, îi cerea fără încetare altele, interogându-l cu subtilitate, cu o evidentă poftă de a fi măgulită.

Privind-o, el se gândi : „La urma urmei, nu e decât o copilă, la fel ca toate celelalte“. Și sfârși de rostirile o frază frumoasă, în care îi lăuda dragostea reală pentru artă, atât de rară la o femeie.

Atunci ea își luă pe neașteptate o înfățișare ironică, plină de acea zeflemea franțuzească, ce pare esența rasei noastre.

Mariolle o elogiase, forțînd nota. Ea îi arătă că nu era proastă.

— Dumnezeuule, zise ea, vă voi mărturisi că nu știu exact dacă iubesc arta sau artiștii.

El replică :

— Cum ar fi posibil să iubiți artiștii fără să iubiți arta ?

— Pentru că, uneori, ei sînt mai simpatici decît oamenii de lume.

— Da, dar au cusururi mai supărătoare.

— E adevărat.

— Atunci nu vă place muzica ?

Ea redeveni, dintr-o dată, serioasă.

— O, nu ! ador muzica. Cred că-mi place mai mult decît orice. Cu toate astea, Massival este convins că nu înțeleg nimic.

— V-a spus-o el ?

— Nu, o gîndește.

— De unde știți ?

— Ah ! Noi, femeile, ghicim aproape tot ceea ce nu aflăm.

— Deci Massival crede că nu înțelegeți deloc muzica ?

— Sînt sigură. Văd asta chiar numai din felul în care îmi explică muzica, în care subliniază nuanțele, avînd în același timp aerul că gîndește : „N-ajută la nimic ; fac asta numai pentru că ești drăguță“.

— Și totuși mi-a spus că la dumneavoastră se ascultă cea mai bună muzică, mai bună decît oriunde în altă casă din Paris.

— Da, datorită lui.

— Dar literatura vă place ?

— Îmi place mult și am chiar pretenția că o înțeleg foarte bine, în pofida părerii lui Lamarthe.

— Care consideră și el că nu înțelegeți nimic ?

— Bineînțeles.

— Dar care nici el nu v-a spus-o.

— Pardon ! El mi-a spus-o. Pretinde că anumite femei pot avea o intuiție fină și exactă a sentimentelor exprimate, a veridicității personajelor, a psihologiei în general, dar că ele sînt complet incapabile să discearnă ce este superior în meseria sa, arta. Cînd a pronunțat acest cuvînt, arta, nu mai rămînea decît să-l dai pe ușă afară.

Mariolle întrebă surîzînd :

— Și dumneavoastră ce credeți, doamnă ?

Ea se gîndi cîteva secunde, apoi îl privi drept în față, ca să vadă dacă era dispus s-o asculte și s-o înțeleagă :

— Eu am părerile mele în această privință. Cred că sentimentele, — ascultați-mă bine — sentimentele pot face să pătrundă orice în mintea unei femei, numai că adeseori nu rămîne nimic. Mă înțelegeți ?

— Nu tocmai, doamnă.

— Vreau să spun că, pentru a deveni receptivă în aceeași măsură ca bărbații, trebuie totdeauna să se apeleze mai întîi la temperamentul nostru feminin și apoi la inteligența noastră. Nu ne interesează deloc ceea ce nu ne e prezentat în mod plăcut, căci noi privim totul prin prisma sentimentelor. Nu zic prin pris-

ma iubirii, nu, ci prin prisma sentimentelor care îmbracă cele mai diverse forme, manifestări și nuanțe. Sentimentul este ceva care ne aparține, un lucru pe care voi, bărbații, nu-l înțelegeți bine, căci vă tulbură, în timp ce pe noi ne limpezește. O! Simt că toate astea sînt foarte neclare pentru dumneavoastră, dar nu-i nimic! În sfîrșit, dacă un bărbat ne iubește și ne este simpatic, căci este neapărat nevoie să ne simțim iubite pentru a deveni capabile de acest efort, și dacă acel bărbat este o ființă superioară, el poate, dîndu-și osteneala, să ne facă să simțim totul, să întrezărim, să înțelegem totul, absolut totul, și să ne transmită, în timp, și pe fragmente, toată inteligența lui. O! Adeseori asta se șterge, apoi dispare, se stinge, căci noi uităm, o, noi uităm, așa cum melodia face să se uite textul. Sîntem intuitive și inspirate, dar schimbătoare, impresionabile, influențabile la ceea ce ne înconjoară. Dacă ați ști prin cîte stări de spirit trec, care fac din mine mai multe femei, foarte diferite, în funcție de timp, sănătate, de ceea ce am citit, de ceea ce mi s-a spus. Într-adevăr, sînt zile cînd am sufletul unei excelente mame de familie, fără copii, și altele, altele cînd am sufletul unei femei de stradă... fără amanți.

El întrebă, fermecat :

— Credeți că aproape toate femeile inteligente sînt capabile să gîndească astfel ?

— Da, zise ea. Numai că ele lincezesc și apoi duc o existență care le este stabilită dinainte, care le tîrăște într-o parte sau în alta.

Mariolle o întrebă din nou :

— Atunci, de fapt, preferați muzica oricărei alte arte ?

— Da. Dar ceea ce vă spuneam adineauri este adevărul-adevărat. Cu siguranță că n-aș fi gustat muzica așa cum o gust, că n-aș fi adorat-o așa cum o ador fără acest inger de Massival. Ei bine, cîntîndu-mi toate lucrările marilor compozitori pe care le iubeam deja cu pasiune, el mi-a inoculat sufletul lor. Ce păcat că este căsătorit !

Rosti ultimele cuvinte cu un aer hazliu, dar și cu un regret profund, conferindu-le parcă o importanță mai

mare decît ceea ce spusese, decît teoriile despre femei şi admiraţia pentru artă.

Într-adevăr, Massival era căsătorit. Contractase, înainte de a avea succes, una din acele legături de artişti pe care o tîrîi după tine, pînă la moarte.

De altfel, nu vorbea niciodată despre soţia sa, nu o prezenta niciodată în lume, unde ieşea foarte des, şi abia dacă se ştia că avea şi trei copii.

Mariolle începu să ridă. Hotărît lucru, era nostimă femeia asta imprevizibilă, de un gen aparte şi foarte drăguţă. Privea fără să poată să se sature, cu o insistenţă ce nu părea s-o deranjeze, chipul ei vesel, un pic ironic, cu un nas obraznic şi o carnaţie senzuală, de un blond cald şi blind, aprins de vara strălucitoare a unei maturităţi atît de echilibrate, de gingaşă, de plăcută, încît părea că înflorise complet chiar în acel an, în acea lună, în acel minut. Se întreba : „Se vopseşte, oare ?” şi căuta să distingă firele mici mai palide sau mai închise de la rădăcina părului, fără să le poată descoperi.

Paşi înăbuşiţi de covor, în spatele lui, îl făcură să tresară şi să întoarcă uşor capul. Doi servitori aduceau masa pentru servit ceaiul. Mica lampă cu flăcăriue albastre făcea ca apa să susure uşor într-un aparat mare, argintat, strălucitor şi complicat ca un instrument de chimist.

— Doriţi o ceaşcă de ceai ? îl întrebă ea.

După ce el acceptă, ea se ridică şi se îndreptă cu un mers drept, fără legănări, distins, chiar datorită acestei rigidităţi, spre masa unde aburii clocotitori cîntau în pîntecele acelei maşinării, în mijlocul unui morman de prăjituri, de fursecuri, de fructe zaharisite şi de bomboane.

În clipa aceea, silueta doamnei de Burne se contură cu precizie pe tapetul salonului şi Mariolle remarcă delicateţea taliei şi fineţea şoldurilor, sub umerii puternici şi pieptul plin pe care îl admirase adineauri. Cum rochia deschisă la culoare se tîra, răsucită, în spatele ei, pîrînd că-i prelungeşte pe covor corpul la nesfîrşit, el se gîndi fără menajamente : „Ia te uită ! © sirenă. Exact ce pare a fi“.

Mergea acum de la unul la altul, oferindu-le răcoritoare, cu gesturi de o grație desăvârșită.

Mariolle o urmărea cu privirea, dar Lamarthe, care se plimba cu ceașca în mână, îl abordă și-i spuse :

— Plecăm împreună ?

— Desigur.

— Cît mai repede, nu-i așa ? Sînt obosit.

— Acum. Să mergem !

Plecară.

Pe stradă, romancierul îl întrebă :

— Te duci acasă sau la club ?

— Mă duc la club pentru o oră.

— La Tambourins ?

— Da.

— Te conduc pînă la intrare. Pe mine astfel de locuri mă plictisesc. Nu intru niciodată acolo. Sînt membru numai ca să am trăsuri la dispoziție.

Porniră la braț și coborîră spre Saint-Augustin.

Făcură cîțiva pași, apoi Mariolle întrebă :

— Ce femeie ciudată ! Ce părere ai despre ea ?

Lamarthe începu să rîdă cu poftă :

— Începe criza, zise el. Vei trece prin ea la fel ca noi toți : eu sînt vindecat, căci am suferit și eu de această boală. Dragul meu, pentru prietenii ei, criza înseamnă să nu vorbească decît despre ea atunci cînd sînt împreună, pretutindeni unde se întîlnesc.

— În orice caz, în ceea ce mă privește, este pentru prima dată și este foarte normal de vreme ce abia am cunoscut-o.

— Fie ! Hai să vorbim despre ea. Ei bine ! Te vei îndrăgosti de ea. Este inevitabil, toată lumea trece prin asta.

— Va să zică este foarte seducătoare ?

— Da și nu. Cei cărora le plac femeile de altădată, femeile cu suflet, generoase, sensibile, femeile din vechile romane, nu o simpatizează, ba chiar o detestă în asemenea măsură, încît sfîrșesc prin a spune infamii pe seama ei. Noi, ceilalți, care apreciem farmecul modern, sîntem obligați să mărturisim că este încîntătoare, cu condiția să nu te îndrăgostești de ea. Și tocmai asta li

se întîmplă tuturor. De altfel nu se moare din cauza asta și nici măcar nu se suferă prea mult ; dar turbezi de furie că ea nu e altfel. Vei trece și tu prin asta, dacă ea va dori acest lucru ; de fapt este deja pe punctul să te prindă în mreje.

Mariolle exclamă, ca un ecou al gîndului său ascuns :

— Oh ! Eu nu sînt pentru ea decît primul venit și cred că ține mai curînd la titlurile de orice fel.

— Da, ține, și încă cum ! Dar în același timp își bate joc de ele. Bărbatul cel mai strălucit, cel mai căutat și chiar cel mai distins nu va intra de zece ori în casa ei dacă nu-i e simpatic ; în schimb s-a atașat într-un mod stupid de acest idiot de Fresnel și de acest îmbîcsit de Maltry. Se împrietenește, fără să aibă vreo scuză, cu cretini, poate pentru că ei o distrează mai mult decît noi, poate pentru că, în fond, o iubesc mai mult și toate femeile sînt mai sensibile la acest lucru decît la orice altceva.

Și, chestionat de Mariolle, Lamarthe vorbi despre ea, analizînd, discutînd, luînd-o de la capăt pentru a se contrazice, răspunzînd, cu o înflăcărare sinceră, de un om interesat, antrenat de subiect, și puțin derutat avînd mintea plină de observații exacte și de deducții false.

Spunea : „De altfel, nu e singura ; sînt vreo cincizeci acum, dacă nu și mai multe, care sînt la fel. Uite, micuța Frémines, care intra la ea adineauri, îi seamănă întru totul, dar e mai îndrăzneată în comportări, este, de altfel, căsătorită cu un domn ciudat, ceea ce face din casa ei unul din cele mai interesante aziluri de nebuni din Paris. Merg de multe ori și în casa aceea“.

Fără să-și dea seama, o luaseră pe bulevardul Malesherbes, apoi pe strada Royale, pe bulevardul Champs-Élysées, și ajunseră la Arcul de Triumf, cînd, deodată, Lamarthe își scoase ceasul.

— Dragul meu, zise el, iată că a trecut o oră și zece minute de cînd vorbim despre ea ; ajunge pentru astăzi. Te voi conduce altădată la club. Du-te la culcare, iar eu voi face la fel.



## II

Era o încăpere mare, bine luminată, cu plafonul și pereții tapisați cu minunate țesături persane, aduse de un prieten diplomat. Aveau fondul galben, de parcă ar fi fost înmuiate într-o cremă aurie, iar desenele, în toate nuanțele, predominând verdele persan, reprezentau construcții bizare cu acoperișurile țuguiate, în jurul cărora alergau lei cu coame, antilope cu coarne uriașe și zburau păsări paradisiace.

Mobila era puțină. Trei mese lungi, acoperite cu plăci de marmură verde, erau încărcate cu tot ce e necesar pentru toaleta unei femei. Pe una dintre ele, cea din mijloc, se aflau vase de cristal gros. Pe a doua era etalată o armată de flacoane, cutii și sticle de toate mărimile, îmbrăcate în partea de sus cu argint și împodobite cu monogramă. Pe a treia se aflau toate uneltele și instrumentele cochetăriei moderne, nenumărate, cu întrebuintări complicate, misterioase și delicate. În acest cabinet de toaletă nu se mai afla nimic altceva decât două canapele și câteva jilțuri joase, capitonate și moi, făcute anume pentru odihna picioarelor obosite și a trupului dezbrăcat. De-a lungul unui perete întreg, o oglindă imensă se deschidea ca un orizont luminos! Era formată din trei panouri, cu două părți laterale, prinse în balamale, ce permiteau tinerei femei să se vadă în același timp din față, din profil și din spate, să se închidă în propria-i imagine. La dreapta, într-o nișă ce era mascată de obicei de o draperie, se afla cada, sau mai curînd un bazin adînc, tot din marmură verde, în care se cobora pe două trepte. Un Cupidon din bronz, statueta elegantă aparținînd sculptorului Prédolé, așezată pe marginea bazinului, vărsa apa caldă și rece din cochiliile cu care se juca. În spatele acestui colț retras, o oglindă venețiană, înălțîndu-se ca o boltă rotunjită, adăpostea, închidea și reflecta în toate detaliile baia și pe cea care se îmbăia.

Puțin mai departe, biroul pentru corespondență, o mobilă englezească modernă, simplă și frumoasă, acoperit de hîrtii împrăstiate, scrisori împăturite, mici plicuri desfăcute, pe care străluceau inițiale aurite. Căci aici scria și stătea doamna de Burne cînd era singură.

După baie, întinsă pe o canapea, într-o rochie de casă din mătase chinezească, cu brațele goale, niște brațe frumoase, mlădioase și robuste, ieșind cu îndrăzneală din amplele falduri ale materialului, cu părul ridicat, îngreunând capul cu bogăția lui blondă și cîrlionțată, doamna de Burne visa cu ochii deschiși.

Camerista bătu la ușa, apoi intră aducînd o scrisoare.

Doamna de Burne o luă, privi scrisul, rupse plicul, citi primele rînduri, apoi spuse calmă servitoarei : „Te voi chema într-o oră“.

Rămasă singură, surise cu o bucurie triumfătoare. Îi fuseseră suficiente primele cuvinte ca să înțeleagă că scrisoarea reprezenta, în sfîrșit, declarația de dragoste a lui Mariolle. Acesta rezistase mai mult decît crezuse ea, căci de trei luni încerca să-l cucerească cu o amplă desfășurare de grații, atenții și risipă de farmec. El părea neîncrezător, prevenit, pus în gardă împotriva-i, ghicind capcana întinsă mereu de cochetăria ei nesățioasă. Fusesse nevoie de multe discuții între patru ochi, în care doamna de Burne folosisse toată puterea seducătoare a ființei ei, întregul efort captivant al spiritului, precum și de multe serate muzicale în care, lingă pianul răsunînd încă, în fața filelor de partituri, pline de sufletul vibrînd al maestrilor, tresărîră, tulburați de aceeași emoție, pentru ca ea să zărească, în sfîrșit, în ochii lui acea mărturisire de bărbat învins, implorarea umilă a tandreții. Și ea, șireata, cunoștea atît de bine acest lucru. Cu o iscusință de felină și o curiozitate inepuizabilă, făcuse în atîtea rînduri să se nască în ochii tuturor bărbaților pe care-i putuse seduce acel rău secret și chinuitor. O amuza atît de mult să-i simtă copleșiți încetul cu încetul, cuceriți, dominați de puterea ei invincibilă de femeie, devenită pentru ei Unica, Idolul capricios și suveran. Această dorință crescuse în ea pe nesimțite, ca un instinct ascuns ce se dezvoltă : instinctul luptei și a izbînzii. În timpul anilor de căsătorie, o nevoie de răzbunare incolțise pe semne în inima ei, o dorință tulbure să plătească bărbaților ceea ce suferise din cauza unuia dintre ei, să fie, la rîndul ei, cea puternică, să înconvoaie voințele, să înfrîngă rezistențele și să-i facă să sufere. Dar, mai ales,

cum era cochetă din naștere, de îndată ce se simți liberă în viață începu să-i urmărească și să-i supună pe îndrăgostiți, așa cum vînătorul urmărește vînatul, numai ca să-i vadă învinși. Totuși, inima ei nu era avidă de emoții ca aceea a femeilor delicate și sentimentale; nu căuta nici dragostea unică a unui bărbat, nici fericirea în iubire. Simțea doar nevoia să fie înconjurată de admirația tuturor, de omagii, supuneri, de proslăvire tandră. Oricine devenea un obișnuit al casei trebuia să devină și sclavul frumuseții sale și nici un interes spiritual nu putea s-o lege prea mult de cei care rezistau puterii ei de seducție, fie pentru că nu se sinchiseau de problemele amorului, fie că erau îndrăgostiți de alte femei. Trebuia s-o iubești ca să-i rămii prieten, dar atunci se purta și ea cu o delicatețe inimaginabilă, cu o atenție fermecătoare, cu o drăgălășenie infinită, pentru a păstra în jurul ei pe toți aceia pe care-i subjugase. O dată înrolați în trupa ei de admiratori, păreau să-i aparțină cu totul în virtutea dreptului de cucerire. Ea îi conducea cu o îndemnare savantă, în funcție de defectele și calitățile lor, de felul geloziei lor. Pe cei care cereau prea mult îi izgonea atunci cînd voia și îi primea înapoi, supuși, impunîndu-le condiții severe și, ca o copilă perversă, se distra atît de mult cu acest joc al seducerii, încît i se părea tot atît de încîntător să-i înnebunească pe bătrîni sau să sucească mintea tinerilor.

S-ar fi putut spune chiar că își privea afecțiunea după gradul de înflăcărare pe care-l inspira; și grăsanul Fresnel, figurant inutil și greoi, rămînea unul din favoriții ei, datorită pasiunii înflăcărare de care ea îl simțea stăpînit.

Nu era chiar cu totul indiferentă la calitățile bărbaților; simțise uneori începuturile pasiunii, — lucrul știut numai de ea — cărora le pusese capăt în momentul în care ar fi putut deveni periculoase.

Fiecare nou-venit aducea cu sine nota nouă a cîntecului său de dragoste și necunoscutul personalității sale; artiștii mai ales, în care ea presimțea rafinamente, nuanțe, finețea unei trăiri mai puternice și mai subtile, o tulburaseră de mai multe ori, treziseră în ea visul intermitent al

marilor iubiri și al legăturilor de durată. Dar, pradă temerilor prudente, nehotărîtă, chinuită de gînduri, neîncrezătoare s-a ferit mereu pînă în clipa cînd ultimul îndrăgostit a încetat s-o mai tulbure. Și avea, apoi, privirea sceptică a femeii moderne care, în cîteva săptămîni, despoaie de orice prestigiu pe cei mai de seamă bărbați. De îndată ce se îndrăgosteau de ea și renunțau, datorită haosului din inima lor, la poze și la obiceiuri de paradă, îi vedea pe toți la fel, niște sărmane ființe pe care le domina cu puterea ei seducătoare.

În sfîrșit, pentru ca o femeie ca ea, atît de desăvîrșită, să se îndrăgostească de un bărbat, ar fi trebuit ca acesta să aibă merite neprețuite !

Cu toate acestea, se plictisea foarte tare. Fără să fie atrasă de societatea pe care o frecventa din prejudecată, ale cărei serate prelungite le suporta reținîndu-și căscatul și cu somnul pe pleoape, amuzată numai de limbajul galant, de capriciile ei agresive, de curiozitatea schimbătoare pentru anumite lucruri sau persoane, interesată numai atît cît trebuie ca să nu se plictisească prea repede de ceea ce apreciasse sau admirase, dar nu îndeajuns ca să descopere frumusețea reală, a unei iubiri sau a unei plăceri oarecare, chinuită de nevricale și nu de dorințe, lipsită de toate preocupările captivante ale sufletelor simple sau înflăcărâte, ea trăia într-un plictis vesel, fără încrederea obișnuită în fericire, urmărind numai să se distreze, istovită de pe acum, deși se considera mulțumită.

I se părea că este mulțumită pentru că se considera cea mai seducătoare și cea mai înzestrată dintre femei. Mîndră de farmecul ei, a cărui putere o experimenta adeseori, îndrăgostită de frumusețea ei aparte, ciudată și atrăgătoare, sigură de subtilitatea minții ei, care o făcea să ghicească, să presimtă, să înțeleagă mii de lucruri de care ceilalți nu-și dădeau seama, orgolioasă din pricina spiritului său apreciat de atîția oameni superiori și ignorînd barierele ce-i îngrădeau inteligența, doamna de Burne se considera o ființă aproape unică, o perlă rară, ivită în această lume mediocră, care i se părea destul de neinteresantă și monotonă și față de care ea prețuia cu mult mai mult.

N-ar fi bănuat niciodată că ea însăși este cauza inconștientă a acestui plictis continuu de care suferea, ci îi învinuia pe ceilalți și îi făcea răspunzători de tristețea ei. Dacă nu știau s-o distreze îndeajuns, s-o amuze și chiar s-o entuziasmeze, însemna că erau lipsiți de farmec și de veritabile calități. „Toată lumea, spunea ea rîzînd, este îngrozitor de plictisitoare. Sînt suportabili numai oamenii care îmi plac și asta numai pentru că-mi plac“.

Și îi erai pe plac mai ales dacă o considerai neasemuită. Știind foarte bine că nimic nu se poate realiza fără osteneală, ea își dădea toată silința să cucerească și nu găsea altceva mai plăcut decît să savureze omagiul privirii care se umple de tandrețe și al inimii, acest mușchi care palpită violent la auzul unui singur cuvînt.

Fusese deosebit de uimită de dificultatea ce-o întîmpinase pentru a-l cuceri pe André Mariolle, deși simțise lămurit din prima zi că o plăcea. Apoi, puțin cîte puțin, ghicise firea lui neîncrezătoare, cu dorințe ascunse, foarte subtilă și puțin comunicativă și, pentru a-i învinge această slăbiciune, l-a înconjurat cu atîtea atenții, arătîndu-i o evidentă preferință și simpatie firească, încît el sfîrși prin a se da bătut.

De o lună îndeosebi, îl simțea înrobit, neliniștit în preajma ei, taciturn și înfierbîntat, dar refuza să facă vreo mărturisire. O ! Mărturisirile ! De fapt, nu-i plăceau prea mult, căci atunci cînd erau prea directe, prea elocvente, se vedea obligată să le pedepsească cu asprime ; de două ori fusese nevoită chiar să se supere și să interzică accesul în casa ei. Ceea ce adora erau manifestările delicate, mărturisirile rostite pe jumătate, aluziile discrete, îngeruncherea morală, și ea dădea dovadă într-adevăr de un tact și de o îndeminare excepțională ca să obțină de la admiratorii ei această rezervă în exprimarea sentimentelor.

De o lună aștepta și pîndea pe buzele lui Mariolle fraza explicită sau voalată care alină o inimă chinuită.

El nu spusese nimic, dar scrisese. Era o scrisoare lungă, pe patru pagini. O ținea în mînă înfiorată de plăcere. Se întinse pe canapea ca să se simtă mai în largul ei și lăsă să-i cadă pe covor papucii din picioare, apoi citi. Rămase

surprinsă. El îi declara în termeni gravi, că nu voia să sufere din cauza ei și că o cunoștea prea bine ca să consimtă să-i fie victimă. În fraze foarte politicoase, încărcate de complimente, care dezvăluiau toată dragostea lui reținută, o informa că-i cunoaște maniera de a se comporta față de bărbați, că și el era îndrăgostit, dar că se elibera de acest început de servitute, plecînd. Va reîncepe pur și simplu viața lui hoinară de altădată.

Era un rămas bun convingător și hotărît.

Firește că rămăsese uimită citind, recitind, luînd de la capăt aceste pagini de proză, de tandrețe iritată și pasionată. Se ridică, își puse din nou papucii și începu să se plimbe, cu brațele goale, ieșind din mincile date pe spate, cu mîinile băgate pe jumătate în micile buzunare ale rochiei de casă și ținînd într-una din ele scrisoarea mototolită.

Buimăcită de această declarație neprevăzută, se gîndea : „Scrie foarte frumos băiatul ăsta, este sincer, emoționant, tulburător. Scrie mai bine decît Lamarthe : nu seamănă a literatură“.

I se făcu poftă să fumeze ; se apropie de masa pe care erau așezate parfumurile, luă o țigară dintr-o cutie de porțelan de Saxa, apoi, după ce o aprinse, se îndreptă spre oglindă, în ale cărei trei panouri, orientate diferit, se vedeau venind trei tinere femei. Cînd ajunsese foarte aproape, se opri, își adresă un mic salut, un surîs, înclină capul priteneste, ca și cînd ar fi spus : „Sînt foarte drăguță, foarte drăguță“. Își cercoetă ochii, își arată dinții ridică brațele, își pusese mîinile în șolduri și se întoarse în profil, înclinîndu-și puțin capul, pentru a se vedea bine, în întregime, în cele trei oglinzi.

Apoi rămase în picioare, îndrăgostită de propria-i imagine, învăluită de tripla reflectare a făpturii ei, pe care o găsea fermecătoare, încîntată să se admire, cuprinsă de o plăcere egoistă și fizică în fața frumuseții sale pe care o savura cu o mulțumire tandră, aproape la fel de senzuală ca aceea a bărbaților.

Se contempla astfel în fiecare zi și camerista, care o surprindea adeseori, spunea cu viclenie : „Tot privindu-se atît, doamna va ajunge să tocească toate oglinzile din casă“.

Dar această dragoste față de propria-i persoană era secretul farmecului și al puterii ei asupra bărbaților. Admirându-și și îndrăgindu-și mereu delicatețea chipului și eleganța întregii făpturi, căutînd și găsind tot ceea ce putea să le pună mai bine în valoare, descoperind imperceptibile nuanțe care confereau mai multă vioiciune farmecului ei și îi făceau privirea mai stranie, căutînd în continuu, cu orice preț, diferite stratageme ca să se împodobească pentru propria-i plăcere, descoperise, bineînțeles, tot ce putea să placă mai mult celorlalți.

Dacă ar fi fost mai frumoasă, dar mai indiferentă față de frumusețea ei, n-ar fi avut acest farmec ce-i mîna spre dragoste pe aproape toți cei care nu se răzvrăteau de la început împotriva firii ei atotputernice.

Curînd, obosită puțin de atîta stat în picioare, se adresa propriei imagini care-i zîmbea mereu (și imaginea, în tripla oglindă, mișcă buzele ca să repete) : „Vom mai vedea noi, domnule“. Apoi traversînd camera, se duse să se așeze la birou.

Iată ce a scris :

„Dragă domnule Mariolle, veniți să mă vedeți mîine la ora patru. Voi fi singură și nădăjduiesc să vă liniștesc în privința pericolului imaginar care vă înspăimîntă. Mă consider prietena dumneavoastră și vă voi dovedi că sînt cu adevărat.

Michèle de Burne“

Ce rochie simplă și-a pus ca să primească a doua zi vizita lui André Mariolle ! O rochiță gri, de un gri pal, puțin spre lila ca melancolia unui amurg, cu un guler în jurul gîtului, cu mîneci care îi strîngeau brațele, cu corsajul care-i îmbrățișa bustul și talia și o fustă care-i înfășura soldurile și picioarele.

Cînd el intră cu un aer solemn, ea se îndreptă spre el, întinzîndu-i mîinile. El le sărută și apoi se așezară ; ea păstră tăcere cîteva minute, pentru a fi sigură de stînjeneala lui.

André nu știa ce să spună și aștepta ca ea să vorbească.

În cele din urmă, doamna de Burne se decise :

— Ei bine ! Să începem direct cu marea problemă. Ce se întâmplă ? Știți că mi-ați scris o scrisoare foarte neobrăzată ?

El răspunse :

— O știu foarte bine și vă rog să mă scuzați. Sint și am fost întotdeauna, cu toată lumea, de o sinceritate exagerată, brutală. Aș fi putut să plec fără explicațiile deplasate și jignitoare pe care vi le-am dat. Am considerat însă că este mai cinstit să mă comport potrivit firii mele și să mă bazez pe inteligența dumneavoastră.

Ea reluă, pe un ton de milă satisfăcută :

— Ia să vedem ! Ce-i cu nebunia asta ?

El o întrerupse :

— Prefer să nu vorbim despre asta.

Ea replică la rîndul ei, cu ardoare, fără să-l lase să continue :

— Eu v-am chemat ca să vorbim despre asta ; și vom discuta pînă cînd vă veți convinge cu adevărat că nu vă amenință nici un pericol.

Începu să rîdă ca o fetiță și rochia ei de elevă de pension făcea ca risul să-i pară mai copilăresc.

El bîigui :

— V-am scris adevărul, adevărul sincer, cumplitul adevăr de care mă tem !

Redevenind serioasă, ea reluă :

— Fie, știu, toți prietenii mei trec prin asta. Mi-ați mai scris, de asemenea, că sint de o cochetărie înspăimîntătoare ; o recunosc, dar nimeni nu moare din asta ; cred chiar că nici măcar nu suferă. Se întâmplă, într-adevăr, ceea ce Lamarthe numește „criza“. În această situație ești dumneata, dar trece, și vei ajunge... cum să numesc asta... la iubirea cronică, iubirea care nu mai face nici un rău și pe care o întrețin într-o oarecare măsură la toți prietenii mei ca să-mi fie devotați, atașați, fideli. Ei ? Nu sint și eu sinceră, deschisă și curajoasă ? Ați mai văzut multe femei care ar îndrăzni să spună unui bărbat ceea ce v-am spus eu ?

Avea un aer atît de nostim și de hotărît, atît de simplu și de provocant în același timp, încît, la rîndul lui, nu se putu stăpîni să nu zîmbească.



— Toți prietenii dumneavoastră, zise el, sînt bărbați care au fost adeseori mistuiți de acest foc, chiar înainte de a-l fi aprins dumneavoastră. Arși și mistuiți deja, ei suportă ușor cuptorul în care îi țineți, dar eu, doamnă, n-am trecut niciodată prin asta. Și simt de cîtăva vreme că va fi cumplit dacă mă las în voia sentimentelor ce cresc în sufletul meu.

Ea deveni brusc familiară și aplecîndu-se puțin spre el, cu mîinile încrucișate pe genunchi, spuse :

— Ascultă-mă, vorbesc serios. Aș fi mîhnită să pierd un prieten din cauza unei temeri pe care o consider închipuită. Mă vei iubi, fie, dar bărbații din zilele noastre nu le iubesc pe femeile de acum pînă într-atît încît să sufere cu adevărat. Crede-mă, îi cunosc și pe unii și pe alții.

Doamna de Burne tăcu, apoi adăugă cu un zîmbet ciudat de femeie care spune adevărul atunci cînd crezi că minte :

— Uite, nu am ceea ce-mi trebuie pentru a fi iubită nebunește. Sînt modernă. Vă voi fi o prietenă agreabilă, pe care o veți îndrăgi cu adevărat, dar nimic mai mult, pentru că voi avea grijă de asta.

Și adăugă pe un ton mai serios :

— Te previn însă că sînt incapabilă să mă îndrăgostesc de oricine ar fi, că te voi trata la fel ca pe ceilalți, ca pe cei care sînt bine tratați, dar niciodată mai bine. Am oroare de tirani și de geloși. De la soțul meu am fost nevoită să suport totul, de la un prieten, de la un simplu prieten, nu vreau să accept nici una din acele tiranii sentimentale care sînt o calamitate pentru relațiile prietenești. Vezi că sînt foarte drăguță, că îți vorbesc ca o prietenă, că nu-ți ascund nimic. Accepți să faci această încercare loială pe care ți-o propun ? Dacă nu vei reuși, vei putea oricînd să pleci, oricît de gravă ar fi situația. Îndrăgostitul care pleacă este îndrăgostit vindecat.

Mariolle o privea, cucerit de vocea, de gesturile, de întreaga vrajă a făpturii ei, complet resemnat, vibrînd pentru că o simțea atît de aproape, murmură :

— Accept, doamnă, cu atît mai rău dacă voi suferi : Meritați într-adevăr să sufere cineva din cauza dumneavoastră.

Ea îl opri :

— Acum, să nu mai vorbim despre asta, să nu mai discutăm niciodată despre acest lucru.

Și îndreptă conversația spre subiecte care nu-l mai tulburau.

După o oră Mariolle ieși, chinuit, căci o iubea, și fericit, deoarece ea îi ceruse, iar el îi promisese că nu va pleca.

### III

Se chinuia, căci o iubea. Altfel decât îndrăgostiții obișnuiți, pentru care femeia aleasă de inima lor li se pare aureolată de perfecțiune; el se îndrăgostise de ea privind-o cu ochi clarvăzători, de mascul bănuitor și suspicios care nu a fost niciodată cucerit pe deplin. Spiritul lui neliniștit, pătrunzător, dar leneș, mereu în gardă în viața de toate zilele, îl ferise întotdeauna de pasiuni. Cîteva intrigă amoroase, două scurte legături, sfîrșite din plictis, și iubiri plătite, pe care, dezgustat, le întrerupsese, nimic altceva nu era de menționat în istoria sufletului său. Considera femeia drept un obiect util pentru cei care își doresc o casă bine îngrijită și copii, sau drept obiect de relativă plăcere pentru cei ce-și petrec timpul în istorii amoroase.

Cînd a fost prezentat doamnei de Burne, era deja prevenit în privința ei datorită relatărilor făcute de prieteni. Ceea ce aflase despre ea îi stîrnise interesul, îl intrigase, îi plăcuse, dar îi produsese o ușoară repulsie. În principiu, nu agreea acei jucători care nu plătesc niciodată. După primele întîlniri, o găsisese deosebit de amuzantă și însuflețită de un farmec aparte și molipsitor. Frumusețea naturală și rafinată a acestei ființe zvelte, delicate, blonde, care părea în același timp planturoasă și firavă, cu brațe făcute să atragă, să îmbrățișeze, să strîngă, și cu picioare ce se ghiceau a fi lungi și subțiri, făcute să alerge, ca acelea ale gazelelor, cu laba piciorului atît de mică încît trebuie că nu lăsa nici o urmă, i se părea că este un fel de simbol al speranțelor deșarte. Mai mult încă, în discuțiile purtate cu ea gustase o plăcere pe care nu credea s-o poată găsi într-o conversație modernă.

Inzestrată cu un spirit plin de vervă familiară, spontan, zeflemitor, cu o ironie mîngîietoare, ea se lăsa totuși, cîteodată, în voia unor înclinații sentimentale, intelectuale sau artistice, ca și cum sub masca veseliei ei batjocritoare mai persista încă umbra seculară a sensibilității generațiilor de dinainte. Și asta o făcea încîntătoare.

Îl răsfața, dornică să-l cucerească ca și pe ceilalți ; și el venea la ea cît putea de des, atras de nevoia crescîndă de a o vedea din ce în ce mai mult. Era ca și cum o forță ce emana din ea îl subjugă, o forță a farmecului, a privirii, a zîmbetului, o forță irezistibilă, deși adeseori se despărțea supărat de comportarea sau vorbele ei.

Cu cît se simțea mai subjugat de acest inexplicabil fluid, prin care o femeie ne copleșește și ne domină, cu atît mai mult o intuia, o înțelegea și suferea din cauza caracterului ei pe care, cu ardoare, l-ar fi dorit astfel.

Dar tocmai ceea ce dezaproba la ea îl cucerise și îl dezmeticise fără voia lui, în pofida rațiunii, mai mult poate decît adevăratele ei calități.

Cochetăria, de care se folosea în joacă ca un evantai, pe care o etala sau o retrăgea în fața tuturor, în funcție de bărbații care îi plăceau și îi vorbeau ; felul ei de a nu lua nimic în serios, pe care îl găsisese amuzant la început, dar care îl înspăimînta acum ; preocuparea ei constantă pentru distracții, pentru schimbare, nereușind, în fond, să-și alunge plictiseala din suflet, toate astea îl exasperau cîteodată în așa măsură, încît, ajungînd acasă, lua hotărîrea să-și rărească vizitele pînă în ziua cînd le va întrerupe complet.

A doua zi căuta un pretext oarecare ca să se ducă din nou la ea. Pe măsură ce se îndrăgostea tot mai mult, simțea că se accentuează nesiguranța acestei iubiri și certitudinea suferinței.

O ! Nu era orb ; se cufunda încetul cu încetul în acest sentiment, așa cum un om se înecă din cauza oboselii, pentru că barca i s-a scufundat și este prea departe de țarm. O cunoștea atît cît putea cîeva s-o cunoască, presentimentul pasiunii ascuțindu-i perspicacitatea, și nu se mai putea stăpîni să nu se gîndească tot timpul la ea. Cu o încăpăținare neobosită, căuta mereu s-o analizeze,

să lumineze adîncul întunecat al acestui suflet de femeie, acest amestec inexplicabil de inteligență vioaie și de dezamăgire, de maturitate și copilărie, de aparentă afecțiune și nestatornicie, toate aceste înclinații contradictorii reunite și orînduite pentru a alcătui o ființă neobișnuită, seducătoare și derutantă.

Dar ce îl atrăgea într-o asemenea măsură ? Se întreba neconținut și nu înțelegea, căci datorită firii sale meditative, pătrunzătoare, disimulîndu-și orgoliul sub o aparentă modestie, ar fi trebuit, logic, să caute într-o femeie vechile și liniștitoarele calități ale unui farmec afectuos și ale unui atașament constant, calități care sînt în măsură să asigure întotdeauna fericirea unui bărbat.

Întîlnise însă în ea ceva neașteptat, o specie aparte a rasei omenești, stimulative prin noutatea ei, una din acele creaturi care reprezintă începutul unei generații, care nu seamănă cu nimic cunoscut și care răspîndesc în jur, prin chiar imperfecțiunile lor, atracția de temut a unei treziri.

După visătoarele pătimăși și romantice ale Restaurației, își făcuseră apariția femeile voioase ale epocii imperiale, convinse de existența reală a plăcerii ; și iată că se ivea o nouă transformare a acestui etern feminin : o ființă rafinată, de o sensibilitate nesigură, cu sufletul neliniștit, agitată, șovăitoare, părăind să fi folosit deja toate drogurile care calmează sau irită nervii, cloroformul care doboară, eterul și morfina care stîrnesc visul, toropesc simțurile și domolesc emoțiile.

Gusta în ea savoarea unei creaturi factice, croită și obișnuită să farmece. Era un obiect de lux, rar, atrăgător, încîntător și delicat, pe care ți se opreau ochii și în fața căruia inima bătea făcînd să crească dorința, așa cum ți se face poftă în fața unor mîncăruri alese, pregătite și expuse ca să stimuleze foamea, dar de care ne desparte o vitrină.

Cînd se convinse într-adevăr că aluneca pe panta unei prăpăstii, începu să se gîndească cu groază la pericolele pe care le implica iubirea lui. Ce se va întîmpla cu el ? Ce va face ea ? Va proceda, desigur, așa cum a făcut cu toți ceilalți ; îl va aduce în acea stare în care un bărbat

se supune capriciilor femeii, așa cum un câine urmează pașii stăpînului, iar ea îl va înregimenta în colecția ei de favoriți mai mult sau mai puțin iluștri. Dar, la urma urmei, jucase într-adevăr acest joc cu toți ceilalți? Nu se găsisese printre ei nici unul, nici măcar unul pe care să-l fi iubit, să-l fi iubit cu adevărat, o lună, o zi, o oră, într-unul din acele elanuri, imediat înăbușite, în care se avîntase inima ei?

Vorbea la nesfîrșit cu prietenii despre doamna de Burne, cînd ieșeau de la dineurile unde prezența ei îi înflăcărase. Îi simțea pe toți tulburați încă, nemulțumiți, iritați, lipsiți de satisfacția vreunei certitudini.

Nu, ea nu iubise pe nici unul dintre acești campioni ai interesului lumii moderne, dar el, care nu era nimic pe lîngă ei, el, pentru care nu se întorceau capetele și spre care nu se îndreptau privirile cînd i se pronunța numele într-o mulțime sau într-un salon, ce ar prezenta pentru ea? Nimic, nimic, un personaj fără importanță, un domn oarecare, devenit, pentru aceste femei de succes, prietenul banal, util și fără savoare, la fel ca vinul pe care-l bei îndoit cu apă.

Dacă ar fi fost celebru, ar fi acceptat, poate, acest rol pe care faima l-ar fi făcut mai puțin umilitor. Necunoscut fiind, nu și-l dorea. Și îi scrisese pentru a-și lua rămas bun.

Cînd primise răspunsul ei lapidar, fusese emoționat ca de o fericire ce dăduse peste el, iar cînd ea îl făcu să-i promită că nu va pleca, se bucurase ca de-o eliberare.

Trecură cîteva zile fără să aducă nimic nou între ei; iar cînd alinarea care urmează momentelor de criză trecu, simți cum îl mistuie din nou dorința după fapta ei. Luase hotărîrea să nu-i mai spună niciodată nimic, dar nu promisese să nu-i scrie; și într-o seară, cum nu putea să adoarmă, cum îl abseda insomnia agitată a iubirii, el se așeză, aproape fără voia lui, la masa de scris și începu să aștearnă pe hîrtia albă ceea ce simțea. Nu era o scrisoare, ci note, fraze, gînduri, fiori ai suferinței care se preschimbau în cuvinte.

Asta îl liniști; i se părea că își astîmpără puțin chinul și, culcîndu-se, izbuti în sfîrșit, să adoarmă.

A doua zi, de îndată ce se trezi, reciti cele câteva pagini ; găsiindu-le tulburătoare, le puse în plic, scrise adresa, le păstră pînă seara și le trimise la poștă foarte tîrziu, pentru ca ea să le primească de îndată ce se va scula.

Era convins că doamna de Burne nu se va speria de aceste foi de hirtie. Cele mai timide femei manifestă o nemărginită indulgență pentru scrisoarea care vorbește cu sinceritate despre dragoste. Și aceste scrisori, atunci cînd sînt scrise cu o mînă tremurătoare, cu ochi ce păstrează rătăciți chipul iubit, au la rîndul lor, o putere de neînvins asupra inimilor.

Spre seară se duse la ea, ca să vadă cum îl va primi și ce-i va spune. Acolo îl găsi pe domnul de Pradon, care fuma, discutînd cu fiica sa. Petrecea adeseori, alături de ea, ore întregi, comportîndu-se mai curînd ca un bărbat decît ca un tată. Ea pusese în relațiile și afecțiunea lor o nuanță din omagiul de dragoste pe care și-l aducea ei însăși și pe care îl pretindea tuturor.

Cînd îl văzu sosind pe Mariolle, chipul ei avu o străfulgerare de plăcere ; îi întinse mîna cu vioiciune, iar zîmbetul spunea : „Îmi placi mult“.

Mariolle sperase că tatăl ei va pleca curînd. Dar domnul de Pradon nu plecă. Deși își cunoștea fiica și pierduse de mult timp orice bănuială, în așa măsură o credea asexuată, o supraveghea, totuși, cu o atenție curioasă, neliniștită, aproape maritală. Voia să știe ce șanse de succes durabil putea să aibă acest nou prieten, cine era el, cît valora. Va fi o simplă cunoștință trecătoare ca atîția alții sau un membru al cercului de intîmi ?

Deci, se instalează, și Mariolle înțelese imediat că nimic nu-l va putea urni. Se resemnă și se hotărăi chiar să-l cucerească dacă putea, socotind că bunăvoința sau, cel puțin, neutralitatea valorau mai mult decît ostilitatea. Discută, fu vesel, amuză pe toată lumea, fără să se comporte ca un curtezan.

Ea se gîndea, mulțumită : „Nu-i prost și joacă bine teatru“.

Iar domnul de Pradon își zise : „Iată un om plăcut, căruia fiica mea nu i-a sucit capul ca tuturor celorlalți neghiobi“.

Cînd Mariolle hotări că venise momentul să plece, îi lăsa pe amîndoi fermecați.

El pleca însă din această casă cu disperarea în suflet. Lîngă această femeie el suferea de pe-acum din pricina prizonieratului în care era ținut, dîndu-și seama că ar bate în zadar la ușa inimii ei, la fel cum un bărbat întemnițat ar lovi cu pumnii o ușă de fier.

Avînd certitudinea că e subjugat, nu mai încerca să se elibereze; așa că, neputînd să scape de această fatalitate, se hotări să devină viclean, răbdător, tenace, prefăcut, să o captiveze prin îndemînare, prin omagiile pe care ea le dorea cu aviditate, prin adulația care o îmbăta, prin aservirea voluntară căreia el i se supunea.

Scrisoarea lui avusese succes. De aceea va mai scrie. Și scrise. Aproape în fiecare noapte, întorcîndu-se acasă la ora cînd spiritul înaripat de toată agitația zilei reve-de, ca într-o dilatare halucinantă, ceea ce îl interesează sau îl emoționează, el se așeza la masa de scris, sub lampa de birou, și se inflăcăra gîndindu-se la ea. Germenele de lirism pe care atîția oameni nepăsători îl lasă să moară, din comoditate, crescuseră datorită acestei exaltări. Obligat să scrie despre aceleași lucruri, despre același subiect — dragostea lui — în feluri mereu înnoite, prin dorința sa de fiecare zi, el se inflăcăra compunînd această literatură de iubire. Căuta, cît era ziua de lungă, să găsească pentru ea acele expresii irezistibile pe care emoția surescitată le face să țîșnească din minte ca niște scînteii. Sufla astfel în focul propriei sale inimi, transformîndu-l în văpaie, căci scrisorile de dragoste cu adevărat pătimașe sînt adeseori mai periculoase pentru cel care le scrie decît pentru cea care le primește.

Întreținîndu-și această stare de efervescentă, infierbîntîndu-și singele prin cuvinte și populîndu-și sufletul cu un singur gînd, pierdu încet, încet, noțiunea realității în ceea ce o privea pe EA. Pur și simplu n-o mai judeca așa ca la-nceput; acum o vedea doar prin lirismul frazelor sale; și tot ceea ce îi scria în fiecare noapte se transforma în inima lui în tot atîtea adevăruri. Acest efort zilnic de idealizare i-o arăta aproape așa cum o

visase. De altfel, rezistența sa de odinioară se năruia în fața afecțiunii de netăgăduit pe care o nutrea doamna de Burne pentru el. Deși nu își făcuseră nici o mărturisire, ea îl prefera în acel moment tuturor celorlalți și îi arăta asta deschis. Se gîdea deci, cu o speranță nebună, că va sfîrși prin a-l iubi.

Ea resimțea, într-adevăr, cu o bucurie complicată și naivă, puterea de seducție a acestor scrisori. Nimeni niciodată nu o idolatrizase și nu o iubise în acest fel, cu această discreție tăcută. Nimeni niciodată nu avusese această idee fermecătoare să facă să-i parvină la pat, în fiecare dimineață, pe mica tavă de argint pe care i-o aducea camerista, această ofrandă de iubire așternută pe hîrtie. Și gestul era cu atît mai prețuit, cu cît el nu vorbea niciodată despre acest lucru, pîrînd să-l ignore, rămînînd în salonul ei cel mai distant dintre prieteni, nefăcînd nici o aluzie la toată această revărsare de tandrețe cu care o copleșea în secret.

Bineînțeles, ea mai primise scrisori de dragoste, dar pe un alt ton, mai puțin rezervate, mai insistente, ce semănau mai curînd cu niște somații. Timp de trei luni, în timpul celor trei luni ale crizei sale, Lamarthe îi consacrase o plăcută corespondență de romancier îndrăgostit care filtrează prin intermediul literaturii.

Ea păstra în birou, într-un sertar special, aceste epistole delicate și seducătoare ale unui scriitor tulburat cu-adevărat, adresate unei femei pe care o dezmierdase cu scrisul său pînă în ziua în care își pierduse orice speranță de izbîndă.

Scrisorile lui Mariolle erau însă cu totul altfel, de o atît de puternică acumulare a dorinței, de o sinceritate atît de veridică a exprimării, de o supunere atît de totală, de un devotament ce promitea să devină atît de durabil, încît ea le primea, le deschidea și le savura cu o plăcere pe care nici o scrisoare nu i-o dăduse încă.

Afecțiunea pentru el crescuse și ea îl invită să vină să o vadă, cu atît mai mult cu cît manifesta în relațiile dintre ei o discreție absolută și părea, atunci cînd îi vorbea, să ignore că ar fi așternut vreodată, pe hîrtie, mărturisirea



iubirii lui. Ea considera, de altfel, situația inedită, demnă de un roman, și găsea, în chiar satisfacția profundă de a avea alături pe cineva care s-o iubească atât, un fel de stimulent activ al afecțiunii care-o determina să-l vadă într-o lumină deosebită.

Pînă acum, în toate inimile pe care le tulburase, ea presimțise, în pofida vanității cochetăriei sale, zone care îi rămîneau străine ; nu le stăpînea singură ; găsea, observa în ele puteri care nu aveau nici o legătură cu ea. În prezența lui Massival, era geloasă din pricina muzicii, în prezența lui Lamarthe, din pricina literaturii, și întotdeauna exista cîte ceva. Nemulțumită de jumătățile de izbîndă pe care le obținea, neputincioasă să înlocuiască totul în aceste suflete de bărbați ambițioși, de bărbați renumiți sau de artiști pentru care profesiunea e o iubită de care nimic și nimeni nu-i putea despărți, întîlnea pentru prima dată un bărbat pentru care ea reprezenta totul.

Cel puțin așa-i jura el. Desigur, și grăsanul Fresnel o iubea la fel de mult. Dar era grăsanul Fresnel ! Ghi-cise că nimeni, niciodată, nu fusese îndrăgostit de ea în felul acesta ; și recunoștința ei egoistă pentru tînărul care-i oferea acest triumf lua aspectul afecțiunii. Avea acum nevoie de el, de prezența, de privirea, de ascultarea lui, de această supunere a iubirii. Dacă îi măgulea mai puțin decît ceilalți, orgoliul, îi măgulea mai mult acele pretenții supreme care guvernează sufletul și trupul femeilor cochete, mîndria și instinctul lor feroce de dominare.

Ea îi acaparase viața încet, încet, așa cum se cucerește o țară, printr-o succesiune de mici invazii, din zi în zi mai numeroase.

Ca să se bucure de prezența lui, organiza petreceri, ieșiri la teatru, dineuri la restaurante ; îl purta după ea cu o satisfacție de învingătoare, nemaiputîndu-se lipsi de el sau, mai bine-zis, de starea de sclavie la care îl constrînsese.

El o urma fericit să se simtă răsfățat astfel, mîngiat de ochii, de vocea, de capriciile ei, și nu mai trăia decît într-un elan de dorință și dragoste, înnebunitor și încins ca o febră dogoritoare.

## PARTEA A DOUA

### I

Mariolle tocmai sosise la doamna de Burne. O aştepta, căci ea nu se reîntorsese încă, deşi, chiar în acea dimineată, îi dăduse întâlnire printr-un mesaj.

În acest salon în care se simţea atât de bine, în care totul îi plăcea, încerca totuşi, de fiecare dată cînd era singur, o apăsare pe inimă, o uşoară senzaţie de sufocare, o iritare care îl împiedica să rămînă pe scaun atîta timp cît ea nu-şi făcea apariţia. Se plimba, aşteptînd-o fericit, cu teama că vreun obstacol neprevăzut o va împiedica să se reîntoarcă şi va amîna întâlnirea lor pentru ziua următoare.

Cînd auzi o trăsură oprindu-se în faţa intrării, avu o tresărire de speranţă, şi cînd clopoţelul sună în apartament, nu mai avu nici un dubiu.

Doamna de Burne intră, cu pălăria pe cap, ceea ce nu făcea niciodată, cu un aer grăbit şi mulţumit.

— Am o veste pentru dumneata, îi spuse.

— Care anume, doamnă ?

Ea începu să rîdă privindu-l.

— Ei bine ! Voi sta cîtva timp la ţară.

El fu cuprins de o tristeţe neaşteptată şi puternică, ce i se reflectă pe chip.

— Vai ! Şi-mi dai vestea asta pe un ton satisfăcut.

— Da. Stai jos, îţi voi povesti totul. Ştii sau nu că domnul Valsaci, fratele sărmanei mele mame, inginerul şef de poduri, are o moşie la Avranches, unde îşi petrece mare parte din timp cu soţia şi copiii lui, practicîndu-şi acolo meseria. Noi mergem să-i vedem în fiecare vară. Anul acesta nu voiam, dar el s-a supărat şi i-a făcut tatii o scenă neplăcută. Apropo de asta, îţi mărturisesc că tata este gelos pe dumneata şi, din această cauză, şi el îmi face scene, pretinzînd că mă compromit. Va trebui să vii

mai rar. Dar nu te necăji, voi aranja eu lucrurile. Deci, tata m-a certat și m-a făcut să-i făgăduiesc că voi merge să petrecem zece, poate douăsprezece zile la Avranches. Plecăm marți dimineață. Ce părere ai ?

— Mărturisesc că mă întristezi profund.

— Asta-i tot ?

— Ce vrei ? Nu te pot împiedica să pleci !

— Nu vezi nici o soluție ?

— Nu... nu... nu știu ! Dar dumneata ?

— Eu am o idee, iat-o : Avranches este foarte aproape de Mont-Saint-Michel. Cunoști localitatea ?

— Nu, doamnă.

— Ei bine ! Vinerea viitoare vei avea inspirația să mergi să vezi această minune. Te vei opri la Avranches, te vei plimba simbătă seara, de exemplu, la apusul soarelui, în grădina publică ce domină golful. Ne vom întâlni acolo ca din întâmplare. Tata va face mutre, dar nu-mi pasă. Voi organiza în ziua următoare o vizită la mănăstire, cu toată familia. Arată-te entuziasmat și fii fermecător, așa cum știi să fii când vrei. Cucerește-o pe mătușa mea și invită-ne pe toți să cinăm la hanul unde vom poposi. Vom dormi acolo și astfel nu ne vom despărți decât a doua zi. Te vei întoarce prin Saint-Malo și, opt zile mai târziu, voi reveni la Paris. M-am gândit bine ? Sînt drăguță ?

El murmură, într-un avînt de recunoștință :

— Ești tot ceea ce iubesc mai mult pe lume.

— Taci ! spuse ea.

Și se priviră cîteva secunde. Ea zîmbea, trimițîndu-l în acest suris toată recunoștința, mulțumirea inimii, simpatia ei sinceră, vie și tandră. El o contempla cu ochi care o devorau. Ar fi vrut să ingenuncheze în fața ei, să i se tăvălească la picioare, să-i atingă rochia, să-i strige și, mai ales, s-o facă să vadă ceea ce nu știa să-i spună, ceea ce era în el, în trupul și în sufletul său, nespus de dureros, pentru că n-o putea arăta — iubirea sa, cumplita și fermecătoarea lui iubire.

Ea îl înțelegea însă fără cuvinte, așa cum un trăgător ghicește că glonțul lui a nimerit ținta neagră, desenată pe carton. În sufletul lui nu mai exista nimic, nimic în

afară Ei. Ii aparținea mai mult decît își aparținea ea însăși. Iar ea era mulțumită și îl găsea încîntător.

Ii spuse veselă :

— Atunci ne-am înțeles, vom face această ieșire.

El se bilbii, cu vocea sugrumată de emoție.

— Dar, desigur, doamnă, ne-am înțeles.

Apoi, după o nouă tăcere, ea reluă fără altă scuză :

— Astăzi nu pot să rămîn mai mult cu tine. M-am întors acasă numai ca să-ți spun toate astea, pentru că poimîine plec. Mîine sînt ocupată toată ziua și mai am încă patru sau cinci drumuri de făcut înainte de cină.

El, care n-ar fi dorit decît un singur lucru — să n-o mai părăsească — se ridică imediat, cuprins de întristare. Sărutîndu-i mîinile, plecă cu inima mîhnită, dar plină de speranță.

A trebuit să treacă cele patru zile lungi. Lîncezi în Paris fără să vadă pe nimeni, preferînd tăcerea oricăror glasuri și singurătatea oricăror prieteni.

Vineri dimineața luă, așadar, rapidul de la ora opt. Nu dormise deloc, așteptînd înflăcărat această călătorie. Se chinuise toată noaptea ca într-o închisoare în camera lui plină de întuneric, tăcută, unde pătrundea numai uruițul trăsurilor întîrziate, trezind dorința de plecare.

De îndată ce, printre perdelele trase, se ivi o rază de lumină, lumina cenușie și tristă a zorilor, el sări din pat, deschise fereastra și privi cerul. Teamă de vreme proastă îl obseda. Era frumos. Plutea o ceață ușoară, prevestitoare de vreme caldă. Se îmbracă mai repede decît trebuia, fu gata cu două ore mai devreme, plin de nerăbdare să plece, să fie, în sfîrșit, pe drum ; de teamă că nu va găsi o trăsură, valetul său, care abia apucase să se-mbrace, trebui să plece să caute una.

Primele zdruncinături ale trăsurii au fost pentru el legănări de fericire ; dar, ajungînd în gara Montparnasse, se enervă văzînd că-l mai despărțeau încă cincizeci de minute de plecarea trenului.

Un compartiment era liber și cumpără toate locurile ca să fie singur și să poată visa în liniște. Cînd simți că trenul s-a pus în mișcare, alunecînd spre ea, purtat de mersul lin și rapid al expresului, înflăcărarea lui, în loc

să se domolească, crescă, și îi venea o dorință prostească, de copil, să împingă din răspuțeri, cu ambele mîini, perețele capitonat al compartimentului pentru a mări viteza trenului.

Rămase mult timp — pînă la amiază — încremenit în așteptare și speranță; apoi, încetul cu încetul, după ce trecu de Argentan, privirile îi fură atrase spre geam de vegetația specific normandă.

Trenul traversa un ținut întins, unduitor, întretăiat de vîlcelele, unde ogoarele țăranilor, pășunile și livezile de meri erau înconjurăte de copaci înalți, ale căror virfuri stufoase păreau că lucesc sub razele soarelui. Era spre sfîrșitul lui iulie, anotimp viguros, în care acest pămînt, al abundenței, își revărsa seva și viața. Pe toate proprietățile împrejmuite, separate și legate prin aceste garduri înalte de frunziș, marii boi bălani, vaci cu coastele pătate de bizare desene, tauri roșcați cu frunți puternice, cu grumazuri cîrnoase, cu aerul provocator și mîndru, în picioare, lingă garduri, sau culcați pe pășunile mînoase, se succedau la infinit prin ținutul răcoros al cărui sol părea că mustește de cidru și carne.

Pretutindeni, printe rădăcinile plopilor, pe sub voalul diafan al sălciilor, se furișau mici pîrîiașe; străluceau o clipă în iarbă, dispărînd, pentru a reapăre mai departe, scaldînd toată cîmpia într-o proștețime fecundă.

Și Mariolle, încîntat, își plimba și își fermeca iubirea cu rapida și continua defilare a acestui superb ținut al livezilor de meri și al cirezilor.

Dar, după ce schimbă trenul la Folligny, deveni din nou nerăbdător să sosească și, în ultimile patruzeci de minute de drum, își scoase de douăzeci de ori ceasul din buzunar. Se apleca mereu pe geam și, în sfîrșit, zări, pe o colină destul de înaltă, orașul unde îl aștepta EA. Trenul avusese întîrziere și numai o oră îl despărțea de clipa în care trebuia să o reîntîlnească întîmplător, în în grădina publică.

Urcă, singurul călător, într-o trăsură de hotel, care începu să suie în pasul domol al cailor, drumul abrupt spre Avranches, ale cărui case, înconjurînd și dominînd

colina, îi dădeau un aspect de cetate fortificată. Văzut de aproape, era o frumoasă și bătrână așezare normandă, cu mici locuințe simetrice și aproape identice, îngrămădite unele în altele, cu un aer de străvechi orgoliu și bunăstare simplă, de ev mediu țărănesc.

De îndată ce își aruncă valiza într-o cameră, Mariolle ceru să i se arate strada pe unde se ajungea la Grădina botanică și, cu toate că era devreme, se îndreptă într-acolo cu pași mari, sperînd că și ea va sosi, poate, înainte de ora întîlnirii.

Ajungînd la grilaj, își dădu seama, dintr-o privire, că parcul era gol sau aproape gol. Nu se plimbau decît trei bătrîni, burghezi localnici care, probabil, își petreceau zilnic aici ultimele momente de tihnă, și o familie de tineri englezi, băieți și fete, cu picioare subțiri, jucîndu-se în jurul unei guvernante blonde cu privirea distrată, ce părea că visează.

Mariolle, cu inima zvicnind, mergea drept înainte, cercetînd aleile. Ajunse la o alee de ulmi, de un verde intens, care tăia grădina în două, de-a curmezișul, formînd deasupra o boltă deasă de frunze; trecu apoi mai departe și, apropiindu-se de o terasă ce domina orizontul, uită brusc, pentru un moment, de motivul venirii sale aici.

De la poalele falezei, pe culmea căreia se afla, se desfășura o întindere uimitoare de nisip care se contopea în depărtare cu marea și cerul. Un rîu își plimba undele pe acest întins, împestrițat, sub azurul înflăcărat de soare, de ochiuri de apă ca niște pete luminoase ce păreau deschideri spre un cer interior.

În mijlocul acestui deșert auriu, umed încă datorită mării în retragere, la vreo doisprezece sau cincisprezece kilometri de mal, răsărea un profil monumental de stîncă ascuțită, o piramidă fantastică, cu o catedrală în vîrf.

Șirul de dune imense nu avea în vecinătate decît o stîncă golașă, cu spatele rotunjit, ghemuită în mîlul raișcător : Tombelaine.

Și mai departe, pe linia vineție a valurilor care de-abia se zăreau, alte stînci ce se ridicau din apă își arătau crestele întunecate. Continuîndu-și turul de orizont spre

dreapta, privirea descoperea, alături de această pustietate nisipoasă, vasta întindere verde a ținutului normand acoperit de arbori care îi dădeau aspectul unei păduri fără sfârșit. Natura întreagă se oferea aici plenar, în toată măreția, vigoarea, prospețimea și grația ei; și privirea fugea de la această imagine a pădurilor la cea a muntelui de granit, solitară apariție în mijlocul nisipurilor, ce-și ridica, pe plaja nesfârșită, bizara siluetă gotică.

Plăcerea stranie care îl făcuse adeseori pe Mariolle să tresară odinioară, în fața surprizelor pe care locurile necunoscute le păstrează pentru ochii călătorilor, îl cuprinse atît de brusc, încît rămase incremenit, cu spiritul tulburat și înduioșat, uitînd de inima lui chinuită. Dar, auzind vibrînd un dangăt de clopot, se reîntoarce și speranța fierbinte că o va întîlni puse deodată stăpînire pe el. Grădina continua să fie aproape pustie. Copiii englezi dispăruseră. Numai cei trei bătrîni continuau încă plimbarea monotonă. Începu și el să se plimbe la fel ca ei.

Ea va sosi imediat, într-o clipă. El va vedea la capătul aleilor ce se terminau în fața acestei minunate terase. Îi va recunoaște silueta, mersul, apoi chipul, zîmbetul, și îi va auzi vocea. Ce fericire ! Ce fericire ! O simțea în apropiere, undeva, invizibilă încă, dar gîndindu-se la el, știind la rîndul ei că îl va revedea.

Fu cît pe ce să scoată un strigăt ușor. O umbrelă de soare albastră, numai un vîrf de umbrelă, aluneca deasupra unui rond de flori. Era ea, fără nici o îndoială. Apăru un băiețel împingînd în fața lui un cerc, apoi două doamne — o recunosc —, apoi doi bărbați : tatăl ei și un alt domn. Ea era îmbrăcată toată în albastru, ca un cer de primăvară. A ! Da ! O recunoștea fără să-i distingă încă trăsăturile ; dar nu îndrăznea să meargă direct spre ea, simțînd că se va bîlbi, că se va înroși, că nu ar ști cum să explice această întîmplare sub privirea bănuitoare a domnului Pradon.

Totuși se îndreptă spre ei, ținînd tot timpul binoclul la ochi, părăind foarte ocupat să contemple orizontul. Ea îl strigă prima, fără măcar să-și dea osteneala să mimeze surpriza.

— Bună ziua, domnule Mariolle, îi spuse. E minunat, nu-i așa ?

Surprins de această primire, el nu știu pe ce ton să răspundă și se bilbii :

— A ! Dumneata, doamnă, ce noroc să vă întâlnesc ! Am vrut să cunosc acest ținut fermecător.

Ea reluă zîmbind :

— Și ați ales tocmai momentul cînd sînt eu aici. Este foarte amabil din partea duminale.

Apoi făcu prezentările :

— Unul dintre prietenii mei cei mai buni, domnul Mariolle ; mătușa mea, doamna Valsaci, unchiul meu, care construiește poduri.

După ce toți se salutară, domnul de Pradon și tinărul stringîndu-și cu răceală mîna, își continuară împreună plimbarea.

Îl așezase între ea și mătușa ei, aruncîndu-i o privire rapidă, una din acele priviri care par un semn de slăbiciune. Reluă :

— Ce părere ai de acest ținut ?

— Cred, răspunse Mariolle, că nu am mai văzut niciodată ceva mai frumos.

Atunci ea zise :

— Ah ! Dacă ai fi petrecut aici cîteva zile, așa cum am făcut eu, ai fi simțit cum te acaparează. Îți produce o impresie de nespus. Acest du-te-vino al mării pe nisip, această mișcare amplă care nu se oprește niciodată, care scaldă totul, și atît de repede, încît un cal în galop ar putea fugi din fața ei, acest spectacol extraordinar pe care ni-l oferă gratuit cerul, îți jur că toate astea mă scot din minți. Nu mă mai recunosc. Nu-i așa, mătușă ?

Doamna Valsaci, o femeie deja în vîrstă, cu părul cărunț, o distinsă doamnă de provincie, soție respectabilă de inginer șef, funcționar plin de el, ce nu se putea elibera de morga Școlii Politehnice, mărturisi că n-o văzuse niciodată pe nepoata ei atît de entuziasmată. Apoi, după ce se gîndi, adăugă :

— De altfel, nu-i de mirare cînd nu ai privit și admirat decît decoruri de teatru, așa cum a făcut ea.



— Dar merg la Dieppe și la Trouville aproape în fiecare an.

Bătrîna doamnă începu să rîdă.

— Toată lumea merge la Dieppe și la Trouville doar pentru a-și reîntîlni prietenii. Marea e acolo numai un pretext pentru a scălda întîlnirile.

Spuse asta foarte firesc, poate chiar fără ironie.

Se întoarseră spre terasa care le atrăgea pașii în mod irezistibil. Toți se îndreptau într-acolo, fără să vrea, din toate colțurile grădinii așa cum bilele se rostogolesc pe o pantă. Soarele la apus părea că întinde un cearșaf de aur fin, transparent și ușor, în spatele siluetei înalte a Mănăstirii, care se întuneca din ce în ce mai mult, asemenea unei racle gigantice așezate pe un voal strălucitor. Dar Mariolle nu mai privea decît adorata figură blondă care pășea alături de el, învăluită într-un nor albastru. N-o văzuse niciodată atît de fermecătoare. I se părea schimbată fără să știe cum anume, proaspătă, de o prospețime neașteptată, răspîdită în trupul ei, în ochi, în păr și pătrunzîndu-i chiar și în suflet; de o prospețime ce izvora din acel ținut, acel cer, de la acea lumină și verdeață. Niciodată n-o cunoscuse și n-o iubise astfel.

Mergea alături de ea, negăsind nimic să-i spună; și atingerea ușoară a rochiei, cîteodată a brațului, întîlnirea atît de grăitoare a privirilor lor îl amețeau, ca și cum i-ar fi suprimat toată personalitatea sa de bărbat. Se simți deodată anihilat de apropierea ei, absorbit de ea pînă la a nu mai fi nimic, decît o dorință, o chemare, un sentiment de venerație. Datorită ei, personalitatea lui de altădată dispăruse.

Ea văzu clar, înțelese această victorie absolută și, tulburată și emoționată, mai plină încă de viață în acest aer de țară și de mare, plin de soare și sevă, îi spuse, fără să-l privească :

— Sînt atît de mulțumită să te întîlnesc. Și adăugă imediat :

— Cît timp vei rămîne aici ?

El răspunse :

— Două zile, dacă poate fi socotită și ziua de azi.

Apoi întorcîndu-se spre mătuşa ei :

— Oare doamna Valsaci va consimţi să-mi facă onoarea să petreacă ziua de mîine la Mont-Saint-Michel, împreună cu soţul ei ?

Doamna de Burne răspunse în locul rudei sale :

— Deoarece am avut norocul să te întîlnesc aici, nu-i voi da voie să te refuze.

Soţia inginerului adăugă :

— Da, domnule, accept cu bucurie, cu condiţia ca în seara asta să cinaţi la mine.

El acceptă, inclînîndu-se.

Simţi deodată o bucurie ameţitoare, una din acele bucurii care te cuprind cînd primeşti o veste mult dorită. Ce obţinuse ? Ce lucru nou i se întîmplase în viaţă ? Nimic, şi totuşi se simţea răvăşit de beţia unui presentiment greu de definit.

Se plimbară mult timp pe această terasă, aşteptînd ca soarele să dispară pentru a vedea pînă la sfîrşit cum se profilează pe orizontul de foc umbra neagră şi dantelată a Muntelui.

Discutau despre lucruri obişnuite, privindu-se din cînd în cînd, repetînd tot ce se poate spune în prezenţa unei persoane străine.

Apoi intrară în vila construită la ieşirea din Avranches, în mijlocul unei frumoase grădini care domina golful.

Vrînd să fie discret, de altfel şi puţin neliniştit de atitudinea rece şi aproape ostilă a domnului de Pradon, Mariolle plecă devreme. Cînd luă degetele doamnei de Burne ca să le ducă la buze, ea îi repetă de două ori, cu un accent ciudat :

— Pe mîine, pe mîine.

De îndată ce tînărul plecă, domnul şi doamna Valsaci, care de multă vreme căpătaseră obiceiuri provinciale, propuseră să se meargă la culcare.

— Duceţi-vă, spuse doamna de Burne, eu voi face o plimbare prin grădină.

Tatăl ei adăugă :

— Şi eu.

Ea ieşi, înfăşurată într-un şal, şi începură să se plimbe, unul lîngă altul, pe nisipul alb al aleilor pe care luna

le lumina ca pe niște pîrîiașe sinuoase ce străbăteau peluzele înfiebîntate și straturile de flori.

După o tăcere destul de lungă, domnul de Pradon i se adresează aproape în șoaptă :

— Copilă dragă, îmi dai dreptate cînd afirm că nu ți-am dat niciodată sfaturi ?

Ea știa unde voia el să ajungă și, pregătită să facă față acestui atac, răspunse :

— Scuză-mă, tată, mi-ai dat cel puțin unul.

— Eu ?

— Da, da !

— Un sfat privind... viața ta ?

— Da, și încă unul foarte prost. Așa că sînt foarte hotărîtă ca, dacă o să-mi dai și altele, să nu le urmez.

— Ce sfat ți-am dat ?

— Pe acela de a mă căsători cu domnul de Burne. Ceea ce dovedește că îți lipsește puterea de judecată, clarviziunea, că nu cunoști oamenii, în general, și pe fiica ta în special.

El tăcu cîteva clipe, puțin surprins și stîmjenit, apoi spuse încet :

— Da, m-am înșelat în ziua aceea. Dar sînt sigur că nu mă înșel în privința sfatului părintesc pe care ți-l dau azi.

— Spune, totuși. Voi lua din el ceea ce trebuie.

— Ești pe punctul să te compromiți.

— Cu domnul Mariolle, fără îndoială ?

— Cu domnul Mariolle.

— Uită, reluă ea, că m-am compromis deja cu domnul Georges de Maltry, cu domnul de Massival, cu domnul de Lamarthe, cu alți zece pe care ai fost gelos, pentru că nu pot să găsesc un bărbat drăguț și devotat fără ca întregul meu grup să nu se enfurie, tu în primul rînd, tu, pe care destinul mi te-a dăruit drept tată nobil și protector.

El răspunse cu voiciune :

— Nu, nu, nu te-ai compromis niciodată cu nimeni. Dimpotrivă, în relațiile cu prietenii dai dovadă de mult tact.

Ea continuă cu multă îndrăzneală :

— Tată dragă, nu mai sînt o fetiță și îți promit că nu mă voi compromite cu domnul Mariolle mai mult decît cu ceilalți, nu-ți fie teamă ! Mărturisesc, totuși, că eu l-am rugat să vină aici. Îl găsesc încîntător, la fel de inteligent și mult mai puțin egoist decît vechii mei prieteni. Asta era și părerea ta pînă în ziua în care ai crezut că descoperi o anumită preferință pe care aş avea-o pentru el. O ! Nu ești chiar atît de viclean pe cît crezi ! Și eu te cunosc bine și, dacă aş vrea, ți-aș spune multe povești. Deci, cum domnul Mariolle îmi place, mi-am zis că ar fi agreabil să fac cu el, ca din întîmplare, o încîntătoare excursie, că este absurd să renunțăm la toate ce ne poate distra, cît timp nu există nici o primejdie. Și nu e nici o primejdie să mă compromit, pentru că tu ești aici.

Ea rîdea acum deschis, știind bine că fiecare vorbă își atingea ținta, că îl ținea în șah, datorită acestei umbre de suspectă gelozie pe care o intuise la el de mult timp, și o cochetărie ascunsă, îndrăzneată și de nemărturisit o făcea să se amuze de această descoperire.

Domnul de Pradon tăcea stînjedit, nemulțumit, iritat, simțind că ea ghicea în spatele grijii lui paterne un straniu sentiment de neplăcere, a cărui origine nu dorea nici chiar el s-o cunoască.

Ea adăugă :

— Nu-ți fie teamă. Este foarte normal să fac în acest sezon o plimbare la Mont-Saint-Michel cu unchiul, cu mătușa, cu tine, tată, și cu un prieten. De altfel, nu se va afla. Și chiar dacă se va afla, nimeni nu poate găsi în asta nimic reprobabil. Cînd ne vom întoarce la Paris, îl voi face pe acest prieten să intre din nou în rînd cu ceilalți.

— Fie, zise el din nou, să zicem că nici n-am pomenit despre asta.

Mai făcură cîțiva pași. Domnul de Pradon o întrebă :

— Nu ne întoarcem în casă ? Sînt obosit, mă duc să mă culc.

— Nu, eu mă mai plimb puțin. E o noapte atît de frumoasă !

El murmură cu subînțeleles :

— Nu te îndepărta. Nu știi niciodată cu ce fel de oameni te poți întâlni.

— A, nu ! Rămân pe aproape.

— Atunci, la revedere, copilă dragă.

O sărută repede pe frunte și intră în casă.

Ea se duse să se așeze ceva mai departe, pe o băncuță rustică, fixată în pământ la rădăcina unui stejar. Noaptea era caldă, plină de miresmele cimpurilor, de efluviiile mării și de o lumină lăptoasă, deoarece, sub clarul de lună, deasupra golului se ridicase ceața.

Vălurile albe se țirau, ascunzînd duna, pe care, probabil, fluxul începea de-acum s-o acopere.

Michèle de Burne, cu mîinile pe genunchi, cu privirea în gol, încerca să privească în propriul ei suflet, printr-o ceață la fel de impenetrabilă și lăptoasă ca aceea ce se ridica peste nisipuri.

De cîte ori deja, în cabinetul ei de toaletă, la Paris, așezată în fața oglinzii, nu se întrebase la fel ca acum : Ce-mi place ? Ce doresc ? Ce sper ? Ce vreau ? Ce sînt ?

Pe lîngă mulțumirea de a fi așa cum era și dorința profundă de a place, care îi producea într-adevăr o mare satisfacție, ea nu simțise niciodată în sufletul ei altceva decît vagi curiozități, repede stinse. De altfel, se cunoștea bine și, obișnuită să-și privească și să-și studieze mereu chipul și întreaga făptură, nu putea să nu-și analizeze în aceeași măsură și sufletul. Pînă atunci simțise doar un vag interes pentru tot ceea ce îi tulbura pe ceilalți, prea slab ca să se transforme în pasiune, capabil cel mult s-o distreze.

Și totuși, de fiecare dată cînd simțise născîndu-se în ea interesul pentru cineva, de fiecare dată cînd o rivală, disputîndu-i un bărbat la care ținea și stimulîndu-i astfel instinctele de femeie, făcea să i se înfierbînte singele de o vagă febră sentimentală, ea găsea în aceste false începuturi de iubire o emoție mult mai arzătoare decît în simpla plăcere a succesului. Dar asta nu dura multă vreme niciodată. De ce ? Obosea, se plictisea, vedea, poate, prea limpede. Tot ceea ce îi plăcuse mai întîi la un bărbat, tot ceea ce o însuflețise, o tulburase, o emoționase, o

cucerise, îi părea în scurt timp cunoscut, neinteresant, banal. Se asemănau prea mult între ei, fără să fie, totuși, identici; și încă nici unul nu i se păruse înzestrat cu caracterul și calitățile necesare să-i trezească interesul un timp mai îndelungat și să-i prindă inima în mrejele iubirii.

De ce se întâmpla asta? Era vina lor sau a ei? Le lipsea ceea ce aștepta de la ei sau ea însăși nu putea să iubească? Iubești pentru că îți înțelegi, la un moment dat, o ființă pe care o consideri făcută într-adevăr pentru tine sau iubești pur și simplu doar pentru că te-ai născut cu capacitatea de a iubi? I se părea uneori că inima altor oameni ar avea, la fel ca și trupul, brațe tandre, brațe care atrag, strâng, înlănțuie, în timp ce inima ei era infirmă. Inima ei avea numai ochi.

Vedea adeseori bărbați, oameni deosebiți, ce se îndrăgosteau nebunește de tinere cu mult mai prejos decât ei, lipsite de spirit, de valoare, uneori chiar de frumusețe. De ce? Cum? Care era misterul? Deci această criză existențială nu se datora numai unei întâlniri providențiale, ci și unui fel de germene pe care îl porți în tine și care se dezvoltă dintr-o dată. Ea ascultase atâtea confidențe, surprinsese secrete, văzuse ea însăși transfigurarea bruscă produsă de această beție ce răbufnea în suflet și se gândise mult la toate astea.

Cîteodată, cu uimire invidioasă, geloasă și aproape incredibilă, descoperise în societate, în rutina obișnuită a vizitelor, a birfelor, a micilor prostii care amuză și care înlocuiesc lipsa de activitate, femei și bărbați cu care, fără nici o îndoială, se petrecuse ceva extraordinar. Nu era un lucru evident, care să-ți sară în ochi, dar ea îl ghicea datorită intuiției sale pătrunzătoare. Pe chipuri, în zîmbetul lor, dar mai ales în ochi apărea ceva inexplicabil, incântător, o extraordinară fericire, o bucurie a sufletului, răspîdită în tot corpul, iluminînd întreaga ființă și privirea.

Fără să știe de ce, îi invidia. Îndrăgostiții o enervaseră întotdeauna și în sinea ei socotea drept dispreț această iritare surdă și profundă pe care i-o inspirau. Îi recunoștea, credea ea, cu o exactitate și o siguranță a

intuiției ieșite din comun. Într-adevăr, adeseori ea ghi-cise și descoperise relații amoroase înainte chiar ca lumea să le bănuiască.

Cînd se gîndea la această rătăcire dulce în care te poate arunca existența unei ființe apropiate, privirea, glasul, gîndurile sale, acel ceva lăuntric ce ne tulbură inima nebunește, se considera incapabilă s-o trăiască vreodată. Și totuși, de atîtea ori, plictisită de tot, simțînd dorințe nedefinite, chinuită de nevoia sîciitoare de schimbare și de necunoscut, care nu era, poate, decît căutarea obscură și nedefinită a iubirii, ea dorise cu o umilință secretă, născută chiar din mîndria ei, să întîlnească un bărbat care s-o arunce măcar pentru cîtva timp, cîteva luni, în acel zbucium vrăjit al gîndurilor și al trupului; pentru că, în aceste perioade de răscolire a sentimentelor, viața trebuia să capete o atracție ciudată de extaz și beție.

Nu numai că își dorise o asemenea întîlnire, dar chiar o căutase întrucîtva, nu mult, cu acel interes apatic care nu se poate fixa îndelung asupra unui lucru.

În toate aceste începuturi de afecțiune față de bărbați a căror superioritate reușise s-o orbească timp de cîteva săptămîni, scurta efervescentă a inimii ei murea în decepții fără leac. Se aștepta la prea mult în privința meritelor, firii, caracterului, tandreții, a calităților lor. Cu fiecare dintre ei fusese mereu nevoită să constate că defectele bărbaților eminenti sînt adeseori mai evidente decît meritele lor, că talentul este un dar special, la fel ca o vedere bună și un stomac sănătos, un dar ce privește doar munca, un dar izolat, fără nici o legătură cu acel farmec personal care determină relații de cordialitate, de afecțiune.

Dar, de cînd îl cunoscuse pe Mariolle, altceva o legase de el. Oare, totuși îl iubea, îl iubea cu-adevărat? Fără prestigiu, fără faimă, o cucerise prin afecțiune, tandrețe, inteligență, prin toate însușirile adevărate și simple ale persoanei sale. O cucerise pentru că se gîndea la el fără încetare; îi dorea tot timpul prezența; nici o ființă din

lume nu-i era mai dragă, mai simpatică, mai necesară. Asta era, oare, dragostea ?

Nu simțea deloc în suflet acea văpaie de care vorbește toată lumea, dar simțea, pentru prima dată, o dorință sinceră de a deveni pentru acest bărbat ceva mai mult decît o prietenă încîntătoare. Îl iubea ? Pentru a iubi celălalt trebuie, oare, să apară împodobit cu calități excepționale, deosebit și deasupra tuturor, în aureola cu care inima își înconjoară aleșii, sau e de-ajuns ca el să-ți placă mult, să-ți placă atît încît să nu te mai poți lipsi de prezența lui ?

În acest caz, ea iubea sau era foarte aproape de iubire. După ce reflectă profund, cu o atenție pătrunzătoare, ea își răspunse în fine : „Da, îl iubesc, dar fără elan : e vina firii mele“.

Simțise, totuși, o ușoară exaltare, adineauri, văzîndu-l că se îndreaptă spre ea pe terasa Grădinii din Avranches. Pentru prima dată trăise acel ceva inexprimabil care ne poartă, ne mină, ne împinge spre cineva ; încercase o plăcere imensă mergînd alături de el, avîndu-l aproape, înflăcărat de dragoste, privind cum soarele cobora în spatele Muntelui Saint-Michel, asemeni unei imagini de basm. Chiar dragostea nu e, oare, un fel de basm al sufletelor, în care unii cred din instinct, iar alții, tot gîndindu-se la el, ajung și ei să creadă uneori ? Va sfîrși, în cele din urmă, și ea prin a crede în iubire ? Încercase o vagă și ciudată dorință să-și sprijine capul pe umărul acestui bărbat, să fie mai aproape de el, să caute acea „contopire“ care nu se atinge niciodată, să-i dăruiască ceea ce se oferă zadarnic și se păstrează întotdeauna : ascunsa intimitate a propriului eu.

Da, în acel moment simțise o atracție pentru el și o mai simțea încă, în adîncul inimii. Ar fi fost, poate, de ajuns să cedeze acestei atracții pentru ca ea să se transforme în dragoste. Rezista însă prea mult, se împotrivea prea mult farmecului bărbaților. N-ar fi fost plăcut să se plimbe cu el într-o seară ca asta pe sub sălcii de pe malul rîului și, răsplătindu-i pasiunea, să-i ofere din cînd în cînd buzele ?



O fereastră a vilei se deschise. Întoarse capul. Era tatăl ei care, fără îndoială, o căuta.

Ea îi strigă :

— Nu dormi ?

El îi răspunse :

— O să răcești dacă nu intri în casă.

Atunci se ridică și se întoarse spre casă. Apoi, ajunsă în cameră, ridică perdelele ca să privească din nou cețurile golfului, din ce în ce mai alburii în lumina lunii, și i se păru că, la fel, și cețurile din sufletul ei se luminaseră sub un val de tandrețe.

Dormi bine și camerista trebui s-o trezească ; plecau devreme pentru a putea lua prânzul la Mont-Saint-Michel.

Un brec încăpător veni să-i ia. Auzind zgomotul roților pe nisipul din fața peronului, ea se aplecă pe fereastră și privirea-i întâlni pe dată ochii lui André Mariolle, care o căutau. Inima începu să-i bată ușor. Surprinsă și neliniștită, înregistrează senzația nouă și stranie dată de inima care zvicnește și accelerează singele prin vine atunci când zărim pe cineva anume. Ea își repetă aceeași întrebare ca și în seara precedentă, înainte de a dormi : „Oare îl voi iubi ?“

Apoi, când se găsi în fața lui, îl ghici atât de îndrăgostit, atât de dureros îndrăgostit, încît îi venea într-adevăr să-și deschidă brațele și să-i ofere buzele.

Privirea pe care o schimbară îl făcu să pălească de fericire.

Trăsura se puse în mișcare. Era o dimineată limpede de vară, plină de cîntecul păsărilor și de prospețime revărsată. Coborîră coasta, trecură riul, traversară satele pe un drumeag bolovănos, care-i zdruncina pe călătorii așezați pe banchetele brecului. După o lungă tăcere, doamna de Burne începu să glumească pe seama unchiului ei din cauza stării drumului ; a fost de ajuns ca să se spargă gheața, iar veselie care plutea în aer părea să-i contamineze pe toți.

Deodată, la ieșirea dintr-un cătun, revăzură golful, nu auriu ca în seara precedentă, ci strălucind sub undele limpezi ce acopereau totul : nisipurile, pajiștile și, spusele birjarului, chiar drumul, ceva mai departe.

Astfel că, timp de o oră, merseară la pas, așteptînd ca această revărsare de ape să se retragă în larg.

Șirurile de ulmi sau de stejari ale fermelor printre care treceau ascundeau intermitent priviri silueta din ce în ce mai mare a Mănăstirii, înălțată pe stîncă ei, aflată acum în plină mare. Reapărea apoi, la încrucișarea a două drumuri, din ce în ce mai aproape, mai surprinzătoare. Soarele lumina în tonuri roșietice biserica dantelată în granit, așezată pe temelia ei stîncioasă.

Michèle de Burne și André Mariolle o contemplau, apoi se priveau, amestecînd amîndoi neliniștea ce se năștea cu violență în inimile lor cu poezia acestei apariții în dimineața trandafirie de iulie.

Discutau cu o dezinvoltură prietenească. Doamna Valsaci povestea istorii tragice, drame cu innămoliri nocturne în nisipul mocirlos care înghite oameni. Domnul Valsaci luă apărarea construcției digului, atacată de esteți, și îi lăuda avantajele, referindu-se la posibilitatea unei comunicații neîntrerupte cu Muntele și la dunele redată, deocamdată, pășunilor și, mai tîrziu, culturilor.

Deodată, breclul se opri. Marea îneca drumul. Nu era cine știe ce, doar o peliculă pe drumul pietros; dar puteai bănuî că pe alocuri erau mlaștini, gropi, din care nu s-ar fi putut ieși. Trebuiră să aștepte.

„O! Va scădea repede!” afirmă domnul Valsaci și arătă cu degetul drumul de pe care pelicula subțire de apă se scurgea, pîrînd absorbită de pămînt sau atrasă către larg de o forță viguroasă și misterioasă.

Coborîră să privească mai îndeaproape această alunecare ciudată, rapidă și mută a mării, și o urmăriră pas cu pas. Ușoarele ridicături apăreau deja ca niște pete verzi din fînețele acoperite cu apă. Și aceste pete creșteau, se rotunjeau, deveneau insule. Curînd, insulele luară aspectul de continente despărțite de oceane minuscule; și apoi în sfîrșit, toată întinderea golfului fu cuprinsă de fuga dezordonată a mareei ce se reîntorcea în larg. S-ar fi zis că era un lung vâl argintiu, care se retrăgea de pe pămînt, un vâl imens, zdrențuit, sfîșiat, care se îndepărta dezgolind pajiștile cu iarbă cosită fără să descopere încă nisipurile aurii.

Se urcară din nou în trăsură și stăteau cu toții în picioare ca să vadă mai bine. Deoarece în fața lor drumul se zvînta, caii se puseră iarăși în mișcare, dar tot la pas; și cum zdruncinăturile îi făceau uneori să-și piardă echilibrul, André Mariolle simți, deodată, umărul doamnei de Burne sprijinindu-se de al său. Crezu mai întâi că această atingere se datora vreunei zdruncinături întâmplătoare, dar umărul doamnei de Burne continua să-l atingă și, la fiecare zdruncinătură a roților, în locul în care ea se sprijinea, simțea un fior care îi făcea trupul să fremete, inima să-i bată nebunește. Paralizat de fericire, datorită acestei nesperate intimități, nu mai îndrăznea s-o privească pe tinăra femeie și se întreba cu gîndul răvășit, ca într-o beție: „E posibil? Ar fi posibil? Ne pierdem, oare, amîndoi capul?”

Cînd trăsura începu să meargă mai repede, fură nevoiți să se așeze. Atunci Mariolle simți nevoia subtilă, imperioasă, inexplicabilă, să fie amabil cu domnul de Pradon, și începu să-i acorde o atenție măgulitoare. Sensibil la complimente, aproape la fel ca fiica sa, tatăl se lăsă cucerit și-și reluă repede figura surîzătoare.

În sfîrșit, ajunseră la dig și se îndepărtară grăbiți spre Muntele ce se înălța la capătul acestui drum construit în mijlocul nisipurilor. Rîul Pontorson îi scălda taluzul din stînga; în dreapta, pășunile acoperite de ierburi pitice, despre care birjarul zicea că se numesc criste marine, făcuseră loc dunelor ce musteau încă, înmuiate de apa mării.

Și înaltul monument se ridica spre cerul albastru, pe care își profila, foarte clar acum, în toate detaliile, vîrfurile împodobite de ornamente piramidale și turnulețe, acoperișul de mănăstire cu numeroase mici burlane reprezentînd acei monștri cu figuri hidoase, pe care credința înfricoșată a străbunilor noștri i-a așezat deasupra sanctualelor gotice.

Era aproape ora unu cînd ajunseră la hotelul unde fusese comandat dejunul. Patroana nu era gata cu masa; au fost obligați să mai aștepte. Se așezară, deci, la masă foarte tîrziu; erau flămînzi, Șampania înveseli imediat spiritele.

Toată lumea era mulțumită. Și două inimi se simțeau foarte aproape de fericire. Către desert, când însuflețirea ce se datora vinului și plăcerii conversației invadase trupurile cu acea bucurie de a trăi care ne animă câteodată la sfârșitul unei mese bogate și se face să aprobăm totul, să acceptăm totul, Mariolle întrebă :

— Vreți să rămânem aici pînă mîine? Ar fi atît de frumos să vedem toate astea la lumina lunii și atît de plăcut să cinăm împreună și în această seară...

Doamna de Burne acceptă imediat; cei doi bărbați incuviințară.

Numai doamna de Valsaci ezita din cauza băietelului rămas acasă, dar soțul ei o liniști, amintindu-i că mai lipsise și altă dată. Scrisese, chiar, pe loc, o depeșă pentru guvernantă. Îl găsea fermecător pe André Mariolle care, măgulindu-i orgoliul, lăuda construirea digului, considerîndu-l mult mai puțin dăunător frumuseții Muntelui decît se spunea îndeobște.

Ridicîndu-se de la masă, pleacă să viziteze monumentul. O luară de-a lungul zidurilor de apărare. Așezarea, o îngrămădire de case medievale, așezate unele deasupra altora pe un bloc enorm de granit, în vîrfurile cărui se află Mănăstirea, este despărțită de nisipuri printr-un zid înalt, crenelat. Zidul urcă, înconjurînd vechea cetate, cu meandre, unghiuri, platforme, turnuri de observație, tot atitea prilejuri de uimire pentru privirea care descoperă de fiecare dată o nouă dimensiune a orizontului. Tăceau, gîfîind puțin după acel prînz prelungit, surprinși să vadă sau să revadă acest uluitor edificiu. Deasupra lor se profila un amestec uimitor de turlă ascuțite, flori de granit, de arcade aruncate de la un turn la altul, incredibilă, enormă și delicată dantelărie arhitecturală, brodată în ajur pe albastru cerului, de unde se iveau, pîrînd ce se înalță ca pentru a-și lua zborul, armata amenințătoare și fantastică a micilor burlane cu chipuri de monștri. Între mare și Mănăstire, pe versantul nordic al Muntelui, o pantă sălbatică și abruptă, numită Pădurea, deoarece era acoperită de copaci bătrîni, începea acolo unde se sfîrșeau casele, formînd o pată verde închis pe galbenul fără sfîrșit al nisipului. Doamna de

Burpe și André Mariolle, care mergeau în față, se opriră să privească. Ea se sprijinea de brațul lui, toropită, într-o stare de vrajă, pe care nu o mai simțise niciodată. Urca, ușoară, gata să pășească mereu alături de el, oriunde, ca spre monumentul acesta de vis. Ar fi vrut ca drumul povirnit să nu se sfârșească niciodată, căci, pentru prima oară în viață, se simțea aproape complet mulțumită.

Murmură :

— Dumnezeu ! Cît este de frumos !

Privind-o, el îi răspunse :

— Nu mi-e gîndul decît la dumneata.

Cu un surîs ea reluă :

— Deși nu sînt o fire foarte poetică, găsesc că este atît de frumos aici încît sînt cu adevărat emoționată.

El șopti :

— Eu te iubesc ca un nebun !

Simți ca răspuns o ușoară strîngere de braț și porniră din nou la drum.

La poarta Mănăstirii îi aștepta un paznic ; urcară pe o splendidă scară, aflată între două turnuri enorme, care îi conduse în sala gărzilor. Apoi merseră din sală în sală, din curte în curte, din chilie în chilie, ascultînd, mirîndu-se, încîntați de tot, admirînd totul, cripta cu stîlpi masivi, de o frumusețe atît de viguroasă, care susținea pe imensele sale coloane întreaga strănă superioară a bisericii și întregul edificiu, o construcție extraordinară, alcătuită din trei etaje de monumente gotice, ridicate unele deasupra celorlalte, cea mai grandioasă capodoperă a arhitecturii religioase și militare din evul mediu.

Ajunseră apoi la incinta interioară. Atît de mare le-a fost uimirea, încît rămaseră încrămeniți în fața vastei curți interioare, pătrate, închisă de cea mai delicată, cea mai grațioasă, cea mai încîntătoare dintre colonadele tuturor mănăstirilor din lume. Pe două rînduri, de-a lungul celor patru galerii, delicatele siluete subțiraticale ale coloanelor, terminate de fermecătoare capiteli, susțineau o ghirlandă neîntrepută de ornamente și flori gotice de o varietate infinită, de o inventivitate nesecată, fantezie elegantă și simplă a vechilor artiști naivi, al căror vis și gînd ciopliseră piatra cu dalta lor.

Michèle de Burne și André Mariolle îi dădură ocol, la braț, cu pași mici, pe cîtă vreme ceilalți, puțin obosiți, se mulțumeau s-o admire de departe, din fața porții de la intrare.

— Dumnezeuule, ce mult îmi place ! zise ea oprindu-se.

El îi răspunse :

— Eu nu mai știu unde sînt, nici unde trăiesc, nici ce vād. Simt doar că ești lîngă mine, asta-i tot !

Atunci ea îl privi în ochi zîmbitoare și murmură :

— André.

El înțelese că i se dăruia. Fără să-și mai spună nimic porniră din nou.

Continuară să viziteze monumentul, dar de-abia dacă îl mai priveau.

Pentru un minut, totuși, scara dantelată le atrase atenția ; închisă într-o arcadă aruncată spre înaltul cerului, între două clopotnițe, părea că escaladează norii ; rămăseseră din nou uimiți ajungînd la „Calea Nebunilor“, amețitoare potecă de granit ce șerpuiește fără parapet, aproape pînă în vîrfurile ultimului turn.

— Se poate urca ? întrebă Michèle ?

— E interzis, răspunse ghidul.

Ea îi arătă douăzeci de franci. Omul ezită. Întreaga familie, amețită deja în fața prăpastiei și a imensității orizontului, se opuse acestei imprudențe.

Ea îl întrebă pe Mariolle :

— Tu mergi, nu-î așa ?

El începu să rîdă :

— Am traversat locuri și mai dificile.

Și porniră fără să le mai pese de ceilalți.

El mergea înainte pe cornișa îngustă, chiar pe marginea prăpastiei și ea îl urma, alunecînd pe lîngă zid, cu ochii plecați, ca să nu vadă genunea căscată sub ei, emoționată acum, aproape leșinată de frică, stringînd mîna pe care el i-o întindea ; îl simțea puternic, neînfricat, sigur de mîntea și pasul său, și, în pofida spaimei, se gîndea : „Este într-adevăr un bărbat“. Erau singuri în spațiu, la înălțimea la care planează păsările mării, dominînd același orizont pe care zburătoarele cu aripi albe

îl străbat fără încetare în zborul lor, scurtându-l cu ochişorii lor galbeni.

Simţind-o că tremură, Mariolle întrebă :

— Ai ameţit ?

Ea îi răspunse în şoaptă :

— Puţin, dar când sînt cu tine nu mi-e teamă de nimic.

Atunci, apropiindu-se de ea, el o cuprinse cu braţul ca s-o sprijine şi ea se lăsă în voia lui, simţindu-se atît de ocrotită de acest viguros sprijin, încît ridică ochii ca să privească depărtarea. El o purta aproape pe sus şi ea se lăsa dusă, bucurîndu-se de această ocrotire robustă, care o făcea să traverseze văzduhul şi îi era recunoscătoare pentru că nu umbrea cu sărutări acest zbor de pescăruşi.

Cînd se alăturase în sfîrşit celor ce-i aşteptau, plini de nelinişte, domnul de Pradon, exasperat, îi spusese fiicei sale :

— Dumnezeuule ! e o negliobie ce-ai făcut !

Ea îi răspunse cu convingere :

— Nu, pentru că am reuşit. Nimic din ceea ce reuşeşte nu-i prostie, tată !

El ridică din umeri şi coborîră. Se opriră din nou la paznic, să cumpere fotografii, şi cînd reveniră la hotel era aproape ora cinci. Patroana îi sfătui să facă o scurtă plimbare pe nisip, spre larg, ca să admire Muntele din-spre mare, de unde, zicea ea, avea cea mai splendidă privelişte.

Deşi obosit, întregul grup porni din nou, ocoli zidurile de apărare şi se îndepărtară puţin, înaintînd pe duna nesigură, moale, sub aspectul ferm în aparenţă, unde piciorul, o dată pus pe frumosul covor galben, întins sub el, se cufunda pe neaşteptate pînă la gleznă în nămolul înşelător şi auriu.

Din acea parte, Mănăstirea, pierzîndu-şi deodată înfăţişarea de catedrală a mării, cu care uimea din depărtare continentul, lua, ca să ameninţe oceanul, un aspect războinic de castel feudal, ce se datora marelui său zid crenelat, străpuns de ambrazuri pitoreşti şi susţinut de contraforturi gigantice, a căror zidărie de ciclopi făcea corp comun cu temelia ciudatului munte. Dar pe doamna de Burne şi pe André Mariolle nu-i mai preocupau toate

astea. Nu se gîndeau decît la ei înșiși, prinși în plasa pe care și-o întinseseră unul altuia, izolați în acea închisoare în care nu mai știi nimic de restul lumii, în care nu mai vezi nimic altceva decît o singură ființă.

Cînd se așezară în fața farfuriilor pline, sub lumina veselă a lămpilor, părură că se trezesc și simțiră că totuși le era foame.

Rămaseră multă vreme la masă și, cînd cina luă sfîrșit, plăcerea conversației îi făcu să uite de clarul de lună. Nimeni, de altfel, nu mai avea chef să iasă și nimeni nu pomeni despre asta. Luna plină n-avea decît să dea reflexe de moar cu sclipiri poetice micilor valuri ale fluxului alunecînd deja peste nisipuri, cu zgomotul caracteristic de apă ce curge imperceptibil și terifiant; putea să lumineze sinuoasele ziduri de apărare din jurul Muntelui și umbra romantică a clopotnițelor Mănăstirii în decorul fără seamăn al golului nesfîrșit — ei nu aveau chef să vadă nimic!

Nu era nici măcar ora zece cînd doamna Valsaci, toropită de somn, propuse să se meargă la culcare. Și această propunere a fost acceptată fără cea mai mică împotrivire. După ce-și urară cu multă afecțiune noapte bună, se duse fiecare în camera sa.

André Mariolle știa bine că nu va putea dormi; aprinse cele două lumînări de pe șemineu, deschise fereastra și privi în noapte.

Se simțea sfîrșit, torturat de o zadarnică speranță. O știa acolo, în preajmă, despărțită de el numai prin două uși, și era aproape tot la fel de imposibil să o întîlnească cum i-ar fi fost de imposibil să oprească acest talaz al mării acoperind întinderi întregi. Simțea nevoia să urle și nervii îi erau încordați de așteptarea neliniștită și inutilă, încît se întreba ce va face nemaiputînd suporta singurătatea acestei seri de fericire stearpă.

Încetul cu încetul, în hotel și pe unica străduță întortocheată a așezării se stinseră toate zgomotele. Mariolle rămase în continuare la fereastră, sprijinit în coate, conștient doar de trecerea timpului, privind suprafața argintată a mării și amînînd mereu ora culcării, ca și cînd ar fi presimțit nu se știe ce fericire providențială.



Deodată i se păru că o mină atingea clanta ușii. Se întoarse cu o mișcare bruscă. Ușa se deschidea încet. O femeie, avînd capul acoperit de o dantelă albă și înveșmîntată într-unul din acele capoate largi care par făcute din mătase, puf și zăpadă, își făcu apariția. Ea închise cu grijă ușa în urma ei ; apoi, ca și cînd nu l-ar fi văzut, în picioare, în cadrul luminos al ferestrei, împietrit de bucurie, se îndreptă direct spre șemineu și stinse cele două lumînări.

## II

A doua zi, de dimineață, urmau să se întâlnească în fața hotelului pentru a-și lua rămas bun. André Mariolle coborîse primul și aștepta, cu un sentiment sfîșietor de neliniște și de fericire, ca ea să-și facă apariția. Cum va proceda ? Cum va fi ? Ce se va întîmpla cu ei ? În ce aventură fericită sau cumplită intrase ? Putca să facă din el tot ce va dori, un obsedat asemeni fumătorilor de opium sau un martir, după cum îi va fi voia. Mergea pe lîngă cele două trăsuri, pentru că se despărteau, el întorcîndu-se la Avranches.

Cînd o va reîntîlni ? Își va scurta vizita la rude sau își va amîna întoarcerea ? Și îi era cumplit de frică de prima ei privire și de primele ei cuvinte, căci nu o văzuse și nu-și mai spusese aproape nimic în timpul scurtei lor îmbrățișări din noaptea trecută. I se oferise hotărîtă, dar cu o rezervă pudică, fără să întîrzie, fără să găsească plăcere în mîngîierile lui ; apoi plecase, cu pași ușori, murmurînd : „Pe mîine, dragul meu !“

Lui André Mariolle îi rămăsese din această grăbită și ciudată întîlnire ușoara decepție a bărbatului care n-a putut culege toate roadele iubirii pe care le credea pîrguite și, în același timp, beția triumfului, speranța, aproape certitudinea că va învinge în curînd și ultimele ei rețineri.

Îi auzi glasul și tresări. Michèle vorbea tare, enervată desigur de vreo dorință a tatălui ei, și, cînd el o zări pe ultimele trepte ale scării, avea în colțul gurii un mic rictus de minie, care lăsa să i se vadă nerăbdarea.

Mariolle făcu doi pași ; ea îl văzu și începu să surîdă. În privirea ei, ce se calmase dintr-o dată, trecu o undă de mulțumire care i se răspîndi pe tot chipul. Apoi, în mîna întinsă brusc cu afecțiune, el găsi confirmarea darului care i-l făcuse, fără constrîngere și fără regret.

— Deci ne despărțim ? i se adresă ea.

— Vai !, doamnă, sufăr din această cauză mai mult decît pot s-o arăt.

Ea șopti :

— Nu va fi pentru mult timp.

Cum domnul de Pradon se apropia de ei, ea adăugă încet :

— Spune că vei face o plimbare de vreo zece zile prin Bretania, dar nu te duce.

Doamna de Valsaci, foarte impresionată, veni în fugă :

— Ce-mi spune tatăl tău ? că vrei să pleci poimîine ? Dar trebuie să rămîi cel puțin pînă luna viitoare.

Doamna de Burne răspunse puțin posomorîtă :

— Tata este un nepriceput care nu știe să țină un secret. Marea, ca în fiecare an, îmi dă niște dureri de cap foarte neplăcute și într-adevăr am adus vorba de plecare ca să nu fiu nevoită să mă îngrijesc după aceea o lună de zile. Dar nu este deloc momentul să ne ocupăm de toate astea.

Birjarul lui Mariolle îl grăbea să urce în trăsură ca să nu piardă trenul de Pontorson.

Doamna de Burne îl întrebă :

— Și dumneata, cînd te întorci la Paris ?

El se făcu că ezită :

— Nu prea știu, vreau să vizitez Saint-Malo, Brest, Douarrenez, golful Trépassés, capul Raz, Audierne, Penmarch, Morbihan, în sfîrșit toată această peninsulă celebră a ținutului breton. Asta îmi va lua desigur...

După o tăcere plină de calcule fictive, el zise exagerînd :

— Cincisprezece sau douăzeci de zile.

— E mult, reluă ea rîzînd. Dacă voi mai fi bolnavă de nervi ca în noaptea asta, eu mă voi întoarce înainte de două zile.

Sufocat de emoție, lui îi veni să strige : Mulțumesc ! Se mulțumi să-i sărute cu un sărut de îndrăgostit mina pe care i-o întindea pentru ultima dată.

Și, după o mie de complimente, mulțumiri și afirmații de simpatie, schimbate cu familia Valsaci și cu domnul de Pradon, liniștit într-o oarecare măsură de vestea acestei călătorii, se urcă în trăsură și se îndepărtă privind înapoi, spre ea.

El se întoarse la Paris fără să se oprească și fără să vadă nimic tot drumul. Noaptea, ghemuit într-un colț al compartimentului, cu ochii pe jumătate închiși, cu brațele încrucișate, cu sufletul cufundat în amintiri, nu se gîdea decît la visul său realizat. Din prima clipă după ce ajunsese acasă, în tihna bibliotecii, unde stătea de obicei, unde lucra, unde scria, unde aproape întotdeauna se simțea liniștit, în vecinătatea prietenoasă a cărților, a pianului și a viorii, începu pentru el acel chin continuu al nerăbdării care tulbură ca o febră inimile nesățioase. Uimit că nu-l interesa nimic, că nu putea face nimic, că preocupările sale obișnuite, lectura și muzica, cu care își petrecea momentele de singurătate, erau insuficiente pentru a-i stăpîni mintea și trupul, se întreba ce va face pentru a-și potoli acest nou zbucium. I se părea că simte nevoia să iasă, să se plimbe, să se miște, o nevoie fizică inexplicabilă, inoculată în trup de agitația gîndurilor, reprezentînd pur și simplu o dorință instinctivă și neostenită de a căuta și de a regăsi ființa dorită.

Își puse pardesiul, își luă pălăria, deschise ușa și, coborînd scara, se întreabă : „Unde să mă duc ?” Atunci îi veni o idee la care nu se gîndise pînă în acel moment. Ca să adăpostească întîlnirile lor avea nevoie de o locuință secretă, discretă și plăcută.

Căută, merse, străbătu bulevarde după bulevarde, străzi după străzi, examină cu neliniște portarii cu zimbete serviable, proprietăresele cu figuri suspecte, apartamentele cu tapiserii îndoielnice și spre seară se întoarse acasă descurajat. A doua zi la ora nouă, începu din nou să caute și să sfîrșe prin a descoperi, la sfîrșitul zilei, într-o străduță din Auteuil, la capătul unei grădini cu trei ieșiri, o casuță singuratică pe care un tapițer din vecini

ii promise să o mobileze în două zile. El alege stofele, pretinse mobile simple, din lemn de pin lăcuit și covoare foarte moi. Grădina era păzită de un brutar care locuia în apropierea uneia dintre ieșiri. Aranjă cu soția acestui negustor să se ocupe de toate îngrijirile necesare locuinței. Un grădinar din cartier se obligă să umple răzoarele cu flori.

Fu reținut acolo pînă la ora opt seara de toate măsurile pe care a trebuit să le ia și cînd se întoarse acasă, doborît de oboseală, văzu, cu emoție, un mesaj pe birou. Îl deschise ;

„Voi fi acasă mîine seară, scria ea. Vei primi instrucțiuni.

Michèle“.

El nu-i scrisese încă, de frică să nu i se rătăcească scrisoarea, pentru că ea urma să plece din Avranches. Imediat după cină se așeză la masă ca să-i scrie tot ce avea pe suflet. I-a fost foarte greu și i-a luat mult timp pentru că toate expresiile, frazele și chiar ideile i se păreau lipsite de forță, mediocre, ridicole, incapabile să exprime o atît de delicată și înflăcărată stare de fericire.

Scrisoarea pe care o primi a doua zi de la ea, cînd se sculă, îi confirma reîntoarcerea ei chiar în seara aceea și îl ruga să nu se întâlnească cu nimeni cîteva zile ca să se creadă că era într-adevăr plecat în călătorie. Îl invită, de asemenea, a doua zi la o plimbare, pe la ora zece dimineața, pe terasa grădinii Tuilleries, care dominează Sena.

Ajunse acolo cu o oră mai devreme și hoinări prin marea grădină traversată numai de trecătorii matinali, funcționari întîrziați ce se îndreptau spre ministerele de pe malul stîng al Senei, slujbași, lucrători de tot felul. Savura o plăcere aparte privindu-i pe acești oameni cu pasul grăbit pe care nevoia pîinii de fiecare zi îi împingea spre munci abrutizate și, comparîndu-se cu ei, în acel moment în care își aștepta iubita, una dintre alesele înaltei societăți, se simțea o persoană norocoasă, privilegiată, în afara luptei, încît îi venea să mulțumească cerului albastru pentru că Providența nu era pentru el

decît o alternanță de senin și de înnorări, datorată Hazardului, stăpîn perfid al vremurilor și al oamenilor.

Cîteva minute înainte de ora zece, urcă pe terasă și pîndi sosirea ei.

„Va întîrzia !“ se gîndi el. De abia auzise orologiul unui monument învecinat bătînd ora zece, cînd crezu că o zărește în depărtare, traversînd grădina cu pași repezi, ca o lucrătoare grăbită, care se îndreaptă spre magazinul ei. Ezită. „Oare e chiar ea ?“ Îi recunoscuse mersul, dar se miră de înfățișarea ei schimbată, atît de modestă, într-o rochie simplă, închisă la culoare. Venea drept către scara care urca spre terasă, ca și cînd ar fi cunoscut drumul de multă vreme.

„Ia te uită ! își zise, se pare că îi place acest loc și că se plimbă pe aici cîteodată“. O privi ridicîndu-și rochia ca să pună piciorul pe prima treaptă de piatră, apoi urcîndu-le și pe celelalte în grabă și, cum el i se repezi în întîmpinare, ea i se adresă cu un suris cordial, ce ascundea o umbră de neliniște :

— Ești foarte imprudent. Nu trebuie să fii văzut astfel ! Te-am observat încă din strada Rivoli... Vino să ne așezăm pe o bancă, acolo, jos, în spatele serci de portocali. Acolo să mă aștepți data viitoare.

El nu se putu stăpîni să nu întrebe :

— Așadar, vii des pe aici ?

— Da, îmi place mult acest loc și, cum prefer să mă plimb dimineata, vin să fac puțină mișcare admirînd peisajul acesta atît de frumos. Și apoi aici nu întîlnești pe nimeni niciodată, pe cînd în Pădure lucrul ăsta e imposibil. Dar să nu dezvăluim nimănui acest secret.

El rîse :

— Voi avea grijă !

Luîndu-i, discret mîna mică ascunsă între cutele hainei, el suspină :

— Cît de mult te iubesc. Sint bolnav de atîta așteptare. Ai primit scrisoarea mea ?

— Da, mulțumesc, am fost foarte impresionată.

— Așadar nu ești supărată pe mine ?

— Nu. De ce aș fi ? Ești foarte drăguț.

El căuta cuvinte fierbinți, vibrînd de recunoștință și emoție. Negăsindu-le, și prea tulburat ca să poată să le aleagă, repetă :

— Cît de mult te iubesc !

Ea îi spuse :

— Te-am făcut să vii aici din pricina apei și a vapoarelor. Nu-i chiar ca acolo, pe malul mării ; totuși nu este urît.

Se așezară pe o bancă, lingă balustrada de piatră care se întindea de-a lungul fluviului, aproape singuri, ascunși privirilor din toate părțile. Doi grădinari și trei guvernante erau la ora aceea singurele ființe de pe întreaga terasă.

Trăsurile treceau pe chei, la picioarele lor, fără ca ei să le vadă. Pași răsunau pe trotuarul din apropiere și, negăsind încă ce să-și spună, priveau împreună acest frumos peisaj parizian care se întinde de la insula Saint-Louis și turnurile Catedralei Notre-Dame pînă la dealurile din Meudon. Ea repetă :

— Totuși, și aici e frumos.

Brusc, el fu cuprins de amintirea înflăcărată a călătoriei lor spre înălțimi, pînă în vîrfurile turnului Mănăstirii și mistuit de nostalgia emoției trecute, zise :

— O ! Doamnă, îți amintești de drumul nostru spre înălțimi, pe „Calea Nebunilor“ ?

— Da. Dar mi-e puțin teamă acum cînd mă gîndesc, de departe. Dumnezeu ! Ce ameteală m-ar cuprinde dacă ar trebui s-o iau de la capăt ! Eram complet îmbătată de aerul tare, de soare, de mare. Privește însă, dragul meu, cît e de frumos și ceea ce avem în fața noastră. Mie îmi place foarte mult Parisul.

Fu surprins, avînd presimțirea tulbure că acea trăire ce se născuse în ea acolo, departe, nu mai exista acum. Murmură :

— Ce importanță are locul, dacă sînt cu tine.

Ea îi strînse mîna fără să-i răspundă. Atunci, cum această strîngere de mînă îl făcea fericit, îi aducea mai multă bucurie decît orice vorbe de dragoste, ușurîndu-și inima de stînjeneala care-l apăsase, el putu în fine să-i vorbească.

Îi declară încet, în cuvinte aproape solemne, că îi dăruia pentru totdeauna viața lui.

Recunoscătoare, dar formată în spiritul suspicios al vremii sale și stăpinită mai curînd de un mușcător spirit ironic, ea surise răspunzîndu-i :

— Nu te angaja pentru atîta amar de vreme !

El se întoarse cu totul spre ea și privind-o în adîncul ochilor, cu acea privire pătrunzătoare care seamănă aproape cu o atingere, îi repetă totul mai pe larg, mai poetic. Tot ce-i scrisese în atîtea scrisori exaltate îi spunea acum cu o asemenea patimă și convingere, încît ea îl asculta amețită. Își simțea întreaga făptură mîngiată de aceste cuvinte de adorație mai mult ca niciodată pînă atunci.

Cînd el tăcu, ea îi răspunse simplu :

— Și eu te iubesc mult !

Se țineau de mînă la fel ca adolescenții care merg unul lîngă altul pe drumurile de țară și priveau cu ochi pierduți vaporășele cu aburi alunecînd pe apă. Erau singuri în Paris, în zgomotul nedefinit, imens, apropiat, și îndepărtat, care plutea deasupra lor în acest oraș în care pulsa viața întregii lumi, mai singuri decît fuseseră în vîrfurile celui turn ce domina văzduhul, și timp de cîteva clipe uitară cu totul că mai exista și altceva pe pămînt în afara lor.

Ea reveni prima la realitatea timpului care se scurge.

— Vrei să ne revedem mîine tot aici ? îl întrebă.

El se gîndi cîteva secunde și, tulburat de ceea ce dorea să-i ceară, răspunse :

— Da... da... desigur... Dar... n-o să ne vedem niciodată în altă parte ? E un loc singuratic... Totuși... oricine ar putea veni aici.

Ea ezită.

— E-adevărat... Totuși, cincisprezece zile n-ar trebui să te întîlnești cu nimeni pentru ca lumea să te creadă plecat în călătorie. Va fi foarte amuzant și foarte misterios să ne întîlnim fără să se știe că ești la Paris. Dar eu nu te pot primi acum la mine. Așa că... nu văd cum...

El simți că roșește și spuse :

— Nici eu nu pot să te rog să vii la mine. Nu există alte posibilități, alte locuri ?

Fiind o femeie practică, logică, lipsită de falsă pudoare, ea nu fu nici surprinsă, nici șocată.

— Desigur, zise. Numai că trebuie timp să ne gândim.

— M-am gândit.

— Deja ?

— Da, doamnă.

— Ei bine ?

— Știi strada Vieux-Champs din Auteuil ?

— Nu.

— Dă în strada Tournemine și în strada Jean-de-Saulege.

— Mai departe !

Pe această stradă, sau mai bine-zis pe această străduță, se află o grădină ; în această grădină se găsește o căsuță care are ieșiri în celelalte două străzi pe care le-am numit.

— Mai departe !

— Această căsuță te așteaptă.

Ea căzu pe gânduri, apoi, continuînd să rămînă ne tulburată, îi mai pusese, din prudență feminină, două-trei întrebări. El îi dădu explicații, se pare mulțumitoare, căci ea îi șopti ridicîndu-se :

— Ei bine ! voi veni mîine.

— La ce oră ?

— La trei.

— Te voi aștepta în spatele porții, la numărul 7. Nu uita. Este de ajuns să bați ușor.

— Bine. La revedere, dragul meu, pe mîine.

— Pe mîine. La revedere. Mulțumesc. Te ador.

Se ridicară.

— Nu mă însoți, îi spuse ea ; rămîi aici zece minute, apoi du-te spre chei.

— La revedere.

— La revedere.

Se îndepărtă atît de repede, părăind atît de ștearsă, de modestă, de grăbită, încît într-adevăr semăna foarte bine cu una dintre acele delicate și harnice fiice ale



Parisului care se grăbesc dimineața pe străzi îndreptându-se spre treburile lor de femei cumsecade.

Mariolle se duse la Auteuil, chinuit de teama că locuința nu va fi gata a doua zi.

O găsi însă plină de muncitori. Pereții erau tapisați, covoarele întinse pe parchet. Peste tot se ciocănea, se băteau cuie, se spăla. În grădina destul de mare și plăcută, rămasă dintr-un vechi parc, avînd cîteva arbori înalți și bătrîni, boschete dese, imitînd o pădure, două luminișuri verzi, două gazoane și poteci ce șerpuiău printre flori, grădinarul din vecini plantase deja trandafiri, garoafe, mușcate, rezedă și vreo douăzeci de alte soiuri din acele plante a căror înflorire este grăbită sau întîrziată prin îngrijiri atente, putîndu-se astfel transforma într-o singură zi un pămînt necultivat într-o pajiște înflorită.

Mariolle era vesel ca și cînd ar fi reputat un nou succes în fața ei și, obținînd promisiunea fermă a tapițerului că a doua zi, înainte de amiază, toate mobilele vor fi la locul lor, se duse prin diferite magazine ca să cumpere bibelouri, pentru a înfrumuseța interiorul acestei locuințe. Alese pentru pereți cîteva dintre acele admirabile reproduceri ce se fac astăzi după tablouri celebre, obiecte din faianță de Deck pentru șemineuri și mese și alte cîteva mărunțișuri pe care femeilor le place întotdeauna să le aibă la îndemînă.

Cheltui în acea zi venitul său pe două luni și făcu asta cu o mare satisfacție, gîndindu-se că de zece ani economisise mereu, un fapt ce-i permitea acum să risipească în stil mare.

A doua zi, dis-de-dimineață, se reîntoarse, supraveghe sosirea mobilelor, aranjarea lor, agăță el însuși tablourile, urcă pe scări, arse parfumuri, le pulveriză pe tapete, le răsbindi pe covoare. În înfrigurarea lui, în paroxismul incîntării ce-i cuprinsese întreaga ființă, avea impresia că face lucrul cel mai amuzant, cel mai plăcut pe care îl făcuse vreodată. Din minut în minut se uita la ceas, calculînd cît timp îl mai despărțea încă de momentul în care urma ea să sosească și grăbea muncitorii, se

agita să găsească soluții mai bune, să aranjeze și să așeze obiectele în locurile cele mai potrivite.

Din prudență, expedie pe toată lumea cu două ore mai devreme și apoi, în liniștea acestei căsuțe unde aștepta cea mai mare fericire la care sperase vreodată, singur cu visul său, într-un continuu du-te vino între cameră și salon, vorbind singur, dînd frîu imaginației, aiurind, în timp ce acele ceasornicului parcurgeau încet ultimul tur pe cadran, gusta dinainte cea mai înnebunitoare plăcere a iubirii pe care o va resimți vreodată.

Ieși apoi în grădină. Razele soarelui cădeau pe iarbă, printre frunze, luminînd încîntător mai ales un rond de trandafiri. Chiar și cerul consimțea să înfrumusețeze această întîlnire. Se așază apoi la pîndă în spatele porții pe care o întredeschidea din cînd în cînd, de teamă ca ea nu cumva să greșească.

Bătu ora trei, bătaie repetată imediat de zece alte ceasuri de la mănăstiri sau de la fabrici. O aștepta acum, cu ceasul în mînă și tresări tulburat cînd două mici ciocănituri, ușoare, se auziră în lemnul de care își lipise urechea, căci nu remarcase nici un zgomot de pași pe străduță.

Deschise ; era ea ! Se uită în jur, surprinsă. Examină mai întîi, cu o privire cercetătoare, casele cele mai apropiate și se liniști ; desigur, nu cunoștea pe nimeni printre burghezii modești care locuiau probabil acolo. Privi atent grădina, cu o curiozitate mulțumită și, în fine, scoțîndu-și mînușile își întinse mîinile spre gura iubitului ei, apoi îl luă de braț.

Repetă la fiecare pas :

— Dumnezeu ! cît e de frumos ! cît este de neașteptat și de încîntător !

Zărînd rondul de trandafiri, luminat de soare printr-o deschizătură de crengi, ea strigă :

— Dar este o feerie, dragul meu !

Culese un trandafir, îl sărută și-l prinse la corsaj. Pe urmă intrară în casă ; părea atît de mulțumită, încît lui Mariolle îi venea să ingenuncheze în fața ei, deși în fundul inimii simțea că ar fi trebuit poate să se ocupe mai mult de el și mai puțin de locuință. Privea în jurul

ei, agitată de o plăcere de copil care găsește și minuieste o jucărie nouă și, netulburată în acest frumos mormint al virtuții ei de femeie, îi aprecia eleganța cu o satisfacție de cunoscătoare ale cărei gusturi sînt măgulite. În timp ce venea îi fusese teamă că va găsi o locuință banală, cu tapetul uzat, murdărită de alte întîlniri. Totul, dimpotrivă, era nou, neprevăzut, cochet, făcut anume pentru ea și costase probabil destul de scump. Acest om era într-adevăr perfect.

Întorcîndu-se spre el, își ridică brațele cu un gest încîntător de chemare și se sărutară într-una din acele îmbrățișări, cu ochii închiși, care dau ciudata senzație a fericirii și a contopirii în neant.

Avură, în tăcerea de nepătruns a acestui refugiu, trei ore de priviri, de îmbrățișări, de sărutări care, în sfîrșit, pentru André Mariolle, contopeau beția simțurilor cu cea a sufletului.

Înainte de a se despărți, făcură un ocol prin grădină și se așezară într-unul din luminișurile verzi, unde nu puteau fi zăriți de nicăieri. André, plin de entuziasm, îi vorbea ca unui idol care tocmai coborîse pentru el de pe pedestalul său sacru și ea îl asculta cuprinsă de o moleșeală pe care el o văzuse adesea reflectîndu-se în ochii ei după vizitele prea lungi, care o istoveau. Rămînea totuși plină de afecțiune, cu chipul luminat de un suris tandru, puțin forțat și, ținîndu-l de mină, îl strîngea tot timpul, aproape fără să-și dea seama.

Probabil că nici nu-l asculta, căci îl întrerupse în mijlocul unei fraze ca să-i spună :

— Trebuie să plec neapărat. La ora șase trebuie să fiu la marchiza de Bratiane și am să ajung foarte tîrziu.

O conduse încet pînă la ușa pe care i-o deschisese la venire. Se sărutară și, după o privire furișă pe stradă, plecă strecurîndu-se pe lîngă zid.

De îndată ce rămase singur, Mariolle simți acel gol neașteptat ce urmează îmbrățișărilor, pe care îl lasă iubita plecată, și ciudata sfîșiere a inimii provocată de fuga pașilor ce se îndepărtează. I se părea că e părăsit și singur, ca și cum nu i-ar fi rămas nimic de la ea ; și începu

să se plimbe pe aleile presărate cu nisip, meditănd la eterna contradicție dintre speranță și realitate.

Rămase acolo pînă seara, regăsindu-și încetul cu încetul calmul, dăruindu-se iubitei, de departe, mai mult decît se abandonase ea brațelor lui ; apoi reveni acasă, cină, fără să observe ce mănîncă, și începu să-i scrie.

Ziua următoare i se păru lungă, iar seara fără sfîrșit. Îi scrise din nou. De ce ea nu i-a răspuns nimic, nu i-a transmis nimic ? În dimineața celei de-a doua zile, primi o scurtă telegramă care îi fixa o nouă întîlnire pentru ziua următoare, la aceeași oră. Această mică hîrtiuță albastră îl elibera dintr-o dată de durerea așteptării pe care începuse s-o resimți.

Veni, ca și prima dată, punctuală, tandră și zîmbitoare ; această întîlnire a lor în căsuța din Auteuil se aseamănă întru totul cu cealaltă. Surprins și ușor tulburat că nu simțea înflorind între ei pasiunea exaltată a cărei apropiere o așteptase, dar prins de beția simțurilor, André Mariolle uită treptat visul mîngîierilor sperate sub vraja fericirii întrucîtva diferită, a mîngîierilor pe care le trăia. Dezmierdările îl legau mai tare de ea cu acea legătură redutabilă, cea mai puternică dintre toate, singura de care nu te poți elibera niciodată atunci cînd te-a înlănțuit bine, strîngînd pînă la sînge.

Trecură douăzeci de zile, atît de plăcute și atît de liniștite. I se părea că toate astea nu se vor sfîrși niciodată, că el va rămîne mereu astfel, dispărut pentru toți și trăind numai pentru ea și, în mintea lui înflăcărată, de artist nerealizat, ros mereu de așteptări, se năștea o speranță imposibilă, de viață discretă, fericită și tainică.

Ea venea din trei în trei zile, fără împotrivire, atrasă, se pare, atît de plăcerea acestor întîlniri, de farmecul căsuței devenită o seră de flori rare și de ineditul acestei legături de dragoste, prea puțin riscantă — deoarece nimeni nu putea s-o urmărească —, dar cu toate astea plină de mister, cît și de afecțiunea mereu crescîndă a iubitului ei.

Apoi, într-o zi, ea îi spuse :

— Acum, dragul meu, trebuie să reapi în lume. Mîine vei veni să-ți petreci după-amiaza la mine. Am anunțat că te-ai întors.

El fu dezolat :

— O ! de ce așa de repede ?

— Deoarece dacă s-ar afla din întîmplare că ești la Paris, prezența ta ar fi prea ciudată ca să nu nască bănuiele.

Fu nevoit să-i dea dreptate și făgădui să vină a doua zi la ea. Apoi o întrebă :

— Deci mîine ai zi de primire ?

— Da, zise ea. Va avea loc chiar un mic eveniment.

Primi vestea cu neplăcere :

— Ce fel de eveniment ?

Ea rise încîntată :

— Am obținut de la Massival, cu prețul celor mai mari linguşeli, să interpreteze la mine *Didona*, poemul său, pe care încă nimeni nu-l cunoaște, dedicat acelei antice povești de dragoste. Doamna de Bratiane, care se considera unica proprietară a lui Massival, este exasperată. De altfel, va fi prezentă și ea, pentru că ne va cînta. Nu sînt grozavă ?

— Vei avea multă lume ?

— O, nu, numai cîțiva intimi. Îi știi aproape pe toți.

— Nu pot fi scutit de această petrecere ? Sînt atît de fericit în singurătatea mea !

— O ! nu, prietene. Înțelege odată că țin la tine mai mult decît la oricine altcineva.

El simți cum îi zvîcnește inima.

— Mulțumesc, zise, voi veni.

### III

— Bună ziua, scumpe domn.

Mariolle observă că nu mai era „dragul meu“ de la Auteuil, iar strîngerea de mînă fusese scurtă, fugitivă, de femeie preocupată, neliniștită, cu multe obligații mondene. El intră în salon în timp ce doamna de Burne înainta spre preafrumoasa doamnă Le Prieur, căreia, da-

torită decolteurilor îndrăznețe și a pretențiilor la forme sculpturale, i se spunea, ușor ironic, „Zeita“. Era soția unui membru al Academiei, secția de Arheologie și Litere.

— Ah, Mariolle, exclamă Lamarthe, de unde ai apărut, dragul meu? Toți te credeau mort.

— Abia m-am întors dintr-o călătorie.

Și tocmai își povestea impresiile, când romancierul îl întrerupse.

— O cunoști pe baroana de Frémines?

— Nu, numai din vedere, dar mi s-a vorbit mult de ea. Se zice că e teribil de bizară.

— Arhiducesa detracatelor, dar cu gust, un buchet încântător de modernitate. Vino să te prezint...

Luându-l de braț, îl trase spre o tină, comparată mereu cu o păpușă, o palidă și fermecătoare păpușică blondă, născocită și creată de diavolul însuși pentru blestemul marilor copii cu barbă! Avea ochii codați, înguști, depărtați unul de altul, ușor oblici spre tîmple, ca la chinezi. Privirea lor de smalt albastru se strecura printre pleoapele leneșe, care rar se deschideau cu totul pentru a recădea mereu, făcute parcă să ascundă misterul acestei făpturi.

Părul, foarte deschis, avea sclipiri cu reflexe argintii de mătase, iar gura delicată, cu buze subțiri, părea desenată de un miniaturist și cizelată apoi de mîna ușoară a unui bijutier. Vocea avea vibrații de cristal. Ideile imprevizibile, mușcătoare, cu o turnură caracteristică, necruțătoare și stranii, de un farmec distrugător, seducția vicioasă și nepăsătoare, felul senin de a se complica al acestei tinerele nevropate îi tulburau pe cei ce-o înconjurau, stirnind patimi și zbuciumuri violente. Era cunoscută în Paris ca fiind cea mai extravagantă dintre mondenele lumii bune, dar și cea mai spirituală, deși nimeni nu știa ce era, ce făcea. Punea stăpînire în special pe bărbați cu o forță căreia nu i te puteai împotrivi. Soțul ei rămînea și el o enigmă. Afabil și distins, părea că nu vede nimic. Era orb, nepăsător sau îngăduitor? Poate într-adevăr nici nu era nimic de văzut altceva decît excentricitățile, care, fără îndoială, îl distrau chiar

și pe el. De altfel, era foarte birfit. Circulau zvonuri pline de răutate, insinuându-se că profita de pe urma viciilor ascunse ale soției sale.

Între doamna de Burne și ea existau relații firești, de apropiere, dar și de gelozie feroce, perioade de intimitate, urmate de crize de dușmănie furioasă. Se plăceau, se temeau una de cealaltă, se căutau, la fel ca doi dueliști de profesie care se apreciază, dar care caută reciproc să se omoare.

Baroana de Frémines triumfa în acest moment. Tocmai obținuse o victorie, o mare victorie, îl cucerise pe Lamarthe; îl luase rivalei sale, îl despărțise și-l culesese pentru a-l subjugă ostentativ în rîndul adoratorilor cunoscuți deja. Romancierul părea îndrăgostit, intrigat, fermecat și stupefiat de tot ceea ce descoperise în această creatură neverosimilă și nu se putea împiedica să nu vorbească tuturor despre ea, fapt ce dăduse deja naștere clevetelilor.

În clipa în care îl prezenta pe Mariolle, privirea doamnei de Burne căzu asupra lui de la celălalt capăt al salonul și el zîmbi șoptind la urechea prietenului:

— Privește, stăpîna casei e nemulțumită.

André ridică ochii, dar doamna de Burne se întorsese spre Massival, care tocmai își făcuse apariția pe sub draperia ridicată.

Fu urmat aproape imediat de marchiza de Bratiane, ceea ce-l determină pe Lamarthe să exclame:

— Ia te uită! nu vom avea parte decît de a doua audiență a *Didonei*, prima trebuie că a avut loc în cupeul marchizei.

Doamna de Frémines adăugă:

— Colecția prietenei noastre de Burne pierde într-adevăr cele mai frumoase giuvaeruri.

O minie, un soi de ură împotriva acestei femei, o enervare împotriva acestei lumi, împotriva felului de a fi al acestor oameni, a ideilor, a gusturilor, a înclinațiilor frivole, a desfătărilor lor de paie se trezi deodată în suflitul lui Mariolle. Atunci, profitînd de faptul că Lamarthe se aplecase să-i vorbească încet tinerei femei, le întoarse spatele și se îndepărtă.

Frumoasa doamnă La Prieur era singură, la câțiva pași în fața lui. Se duse s-o salute. Așa cum spunea Lamarthe, ea reprezenta o fază depășită în mijlocul acestei avangarde. Tină, înaltă, drăguță, cu trăsături foarte regulate, cu părul castaniu prin care alunecau nuanțe roșietice, prietenoasă, captivând prin farmecul ei liniștitor și binevoitor, printr-o cochetărie calmă și totodată savantă, printr-o mare dorință de a plăcea ascunsă sub aparențele unei afecțiuni sincere și naturale, ea avea adoratori hotărâți pe care se ferea să-i expună unor rivalități periculoase. Casa ei trecea drept un cerc de intimitate restrânsă, unde, de altminteri, toți obișnuiții laudau la unison meritele soțului.

Ea și Mariolle începură să discute. Doamna Le Prieur îl aprecia în mod deosebit pe acest bărbat inteligent și rezervat, despre care se vorbea puțin și care valora probabil mai mult decât alții.

Intrară ultimii invitați : corpulentul Fresnel, gîfîind și ștergîndu-și încă o dată, pentru ultima oară, cu batista fruntea-i mereu fierbinte și lucioasă, filozoful monden Georges de Maltry, apoi baronul de Graviil împreună cu contele de Marantin. Domnul de Pradon făcea, împreună cu fiica sa, onorurile acestui matineu. El fu plin de atenții pentru Mariolle, dar acesta, cu inima strînsă, o privea pe doamna de Burne mergînd de la unul la altul, ocupîndu-se de toți mai mult decît de el. Adevărat că de două ori ea îi aruncase de departe cîteva priviri grăbite, care păreau să spună : „Mă gîndesc la tine“, dar atît de scurte, încît credea că poate se înșelase în privința sensului lor. Și apoi nu putea să nu vadă că asiduitatea agresivă a lui Lamarthe față de doamna de Frémines o enerva pe doamna de Burne. „Nu e aici, gîndea el, decît invidia cochetei, gelozia unui critic de artă căruia i s-a furat un bibelou rar.“ Totuși, asta îi trezea suferința cu atît mai mult cu cît constata că, în fugă, pe ascuns, ea îi căuta mereu cu privirea, dar că nu se neliinștea deloc vîzîndu-l pe el stînd lîngă doamna Le Prieur. Desigur pentru că pusese stăpînire pe el, pentru că era sigură de el, pe cînd celălalt îi scăpa. Dar atunci ce însemna



pentru ea această iubire, iubirea lor abia născută, care nu lăsa să supraviețuiască în el nici un alt gând?

Tocmai cînd domnul de Pradon ceruse să se facă liniște, iar Massival deschisese pianul, de care doamna Bratiane se apropia scoțîndu-și mănușile, căci urma să cînte lamentațiile Didonei, ușa se deschise încă o dată și își făcu apariția un tînăr asupra căruia se ațintiră toate privirile. Era înalt, zvelt, cu favoriți frizați, cu părul blond, scurt și buclat, cu o înfățișare foarte aristocratică. Însăși doamna Le Prieur păru emoționată.

— Cine e ? o întrebă Mariolle.

— Cum ! nu-l cunoașteți ?

— Nu.

— Contele Rodolphe de Bernhaus.

— Ah ! acela care s-a bătut în duel cu Sigismund Fabre ?

— Da.

Întimplarea făcuse vîlvă. Se zvonea că acest conte consilier al ambasadei austriece, diplomat de mare viitor, un Bismarck elegant, auzind la o recepție oficială un cuvînt jignitor la adresa suveranei sale, se bătuse în duel, peste două zile, cu persoana care îl pronunțase, un spadasin celebru, și îl omorîse. După acest duel, care impresionase profund opinia publică, contele de Bernhaus ciștigă peste noapte o celebritate à la Sarah Bernhardt, cu deosebirea că numele lui apărea într-un nimb de poezie cavalierească. De altfel, era fermecător, un conlocutor plăcut, de o distincție deosebită. Lamarthe spunea despre el că este „îmblînzitorul frumoaselor noastre sălbatice“.

Foarte galant, contele se așeză lîngă doamna de Burne, iar Massival luă loc în fața pianului, pe claviatura căruia degetele sale alergară cîteva clipe.

Aproape toți auditorii își schimbă locurile, apropiindu-se astfel încît să audă mai bine și, în același timp, s-o vadă mai bine pe cîntăreață. Lamarthe se nimeri din nou lîngă Mariolle, umăr la umăr.

Se lăsă o tăcere de așteptare, de interes și respect, apoi compozitorul începu cu o lentă, foarte lentă succesiune de note ce păreau o poveste muzicală. Erau pauze,

reluări delicate, serii de mici fraze muzicale, cînd langu-roase, cînd pline de încordare, parcă neliniștite, dar de o originalitate neașteptată. Mariolle visa. El vedea o femeie, pe regina Cartaginei, în floarea deplinei tinereți și a frumuseții sale, aflată la apogeu, mergînd cu pași mici pe un țărm scaldat de mare. Ghicea că suferă, că sufletu-i era cuprins de o imensă nefericire ; și el o examinează pe doamna de Bratiane.

Nemișcată, palidă sub povara părului negru, care părea muțat în întunericul nopții, italianca, cu privirea ațintită înainte, aștepta. Pe chipul ei puțin cam aspru, pe care ochii și sprîncenele păreau niște pete, precum și în întreaga-i făptură de brunetă voinică și plină de pasiune, era ceva impresionant, una din acele amenințări ale furtuni care se ghicește pe cerul întunecat.

Massival continua să cînte, legănîndu-și capul pletos, povestea sfîșietoare pe care o relata pe sonorele clape de fildes.

Deodată cîntăreața fu străbătută de un fior ; ea întredeschise gura și lăsă să-i scape o tînguire de neliniște prelungă și sfîșietoare. Nu era țipătul de disperare pe care cîntăreții îl scot pe scenă cu gesturi dramatice, nici unul din acele frumoase suspine de iubire înșelată, care face o sală întreagă să izbucnească în aplauze, ci un strigăt de nedescris, care țîșnise din trup și nu din suflet, scos ca un urlet de fiară zdrobită, strigătul femeiei trădate. Apoi ea tăcu și Massival reîncepu, vibrînd, mai vioi, mai neliniștit, povestea acelei sărmane regine părăsită de bărbatul iubit.

Atunci, din nou, vocea femeii se făcu auzită. Acum vorbea, povestea despre tortura de nesuportat a singurătății, despre setea de nestins după mîngîierile de altă dată și suferința de a ști că iubitul plecase pentru totdeauna.

Vocea ei caldă și răsunătoare făcea să tresară inimile. Italianca negricioasă, cu păru-i de negură, părea că trăiește tot ceea ce spunea, că iubește sau cel puțin că este în stare să iubească cu o ardoare de neînchipuit. Cînd tăcu, ochii îi erau plini de lacrimi și îi șterse încet.

Lamarthe, aplecat spre Mariolle, cutremurat cu totul, sub imperiul emoției, îi spuse :

— Dumnezeu! ce frumoasă e în această clipă. Dragul meu, este o femeie, singura femeie care se află aici.

Apoi, după ce se gândi puțin, adăugă :

— De fapt, cine știe ? Poate că nu e decît mirajul muzicii, căci nimic nu există într-adevăr decît iluzia ! Dar ce artă pentru a crea iluzii, pe asta la fel ca pe celelalte !

Urmă apoi o mică pauză între prima și cea de-a doua parte a poemului muzical, iar compozitorul și interpreta fură felicități căldurose. Lamarthe, în special, el atît de capabil să trăiască, să înțeleagă, să fie impresionat deopotrivă de toate formele în care se manifesta frumusețea, a fost foarte înflăcărat în complimentele sale și era sincer cu-adevărat. Felul în care îi spuse doamnei de Bratiane ceea ce încercase ascultînd-o, fu atît de măgulitor, încît o făcu să roșească ușor și provocă un sentiment de ciudă celorlalte femei care îl auziseră. Probabil că nu era înconștient de efectul pe care îl produsese. Cînd se întoarse la locul lui îl observă pe contele Rodolphe de Bernhaus că se așeza lingă doamna de Frémines. De îndată ea păru că îi face confidențe și amîndoi zîmbeau ca și cum această conversație intimă i-ar fi încîntat și vrăjit. Mariolle, din ce în ce mai posomorît, stătea în picioare, sprijinit de ușă. Romancierul se duse lingă el. Grăsanul Fresnel, Georges de Maltry, baronul de Gravil și contele de Marantin o înconjurau pe doamna de Burne, care, în picioare, oferea ceai. Părea încercuită de o coroană de adoratori. Lamarthe îi atrase ironic atenția prietenului său și adăugă :

— De altfel, o coroană fără giuvaeruri și sînt sigur că ar da toate pietroaiele astea de Rhin pentru briliantul ce-i lipsește.

— Ce briliant, întreabă Mariolle.

— Bernhaus, chipeșul, irezistibilul, incomparabilul Bernhaus, acela în cinstea căruia a fost dată această serbare, pentru care a înfăptuit acest miracol de a-l hotări pe Massival să cînte aici *Didona* sa florentină.

Deși neîncrezător, André se simți sufocat de o mih-nire sfișietoare.

— Îl cunoaște de mult ? întrebă el.

— O ! nu, nu mai mult de zece zile. Dar a făcut efortări în timpul acestei scurte campanii și a desfășurat o tactică de cuceritoare. Dacă ai fi fost aici te-ai fi distrat grozav.

— Ah ! și de ce ?

— L-a întâlnit prima dată la doamna de Frémines. Cinam acolo în seara aceea, Bernhaus e foarte bine primit în această casă, după cum poți să vezi ; e de-ajuns să-l privești acum. Și iată că exact în clipa ce a urmat salutului lor, frumoasa noastră prietenă de Burne a pornit la atac pentru cucerirea acestui austriac. Și a reușit, va reuși, cu toate că micuța de Frémines îi este mult superioară în viclenie, în nepăsare reală și poate și în perversitate. Dar prietena noastră de Burne e mai pricepută în arta cochetăriei, mai femeie, înțelegând prin asta femeia modernă, adică irezistibilă datorită unor artificii de seducție care înlocuiesc la ea vechiul farmec natural. Și n-ar trebui să spun artificiu, ci estetică în adevăratul sens al esteticii feminine. În asta constă toată puterea ei. Se cunoaște uimitor de bine pentru că se place pe ea însăși mai mult decât orice altceva, și nu se înșală niciodată în privința celui mai bun mijloc de a cuceri un bărbat și de a se pune în valoare pentru a ne ademeni.

Mariolle protestă :

— Cred că exagerezi, cu mine a fost întotdeauna foarte naturală !

— Pentru că îți place naturalețea ! De altfel nu vreau s-o vorbesc de rău, o găsesc superioară aproape tuturor semenelor ei. Dar astea nu sînt femei.

Cîteva acorduri ale lui Massival le întrerupse conversația și doamna de Bratiane cîntă a doua parte a poemului, unde incarnă o adevărată Didonă superb amestec de patimă și deznădejde senzuală.

Dar Lamarthe nu-și lua ochii de la doamna de Frémines și de la contele de Bernhaus, care discutau între patru ochi.

De îndată ce ultima vibrație a pianului se pierdu în mijlocul aplauzelor, el reluă minios, ca și cum ar fi continuat o discuție, ca și când ar fi răspuns vreunui adversar :

— Nu, astea nu sînt femei. Cele mai cinstite dintre ele sînt ca niște flori fără minte. Cu cît le cunosc mai mult cu atît mai puțin găsesc în ele senzația acea de beție dulce pe care trebuie să ne-o dea o adevărată femeie. Ne ameteșc și ele, dar exasperîndu-ne nervii, căci sînt false. Oh, e foarte plăcut să deguști, dar nu este adevăratul vin de altă dată. Vezi, dragul meu, femeia nu este creată și născută decît pentru două lucruri, singurele care pot să facă să înmugurească adevăratele, marile, excelentele ei calități : iubirea și maternitatea. Vorbesc ca domnul Prudhomme. Or, cele de aici, nu sînt în stare să iubească și nu vor să aibă copii ; cînd li se întîmplă asta — din nepricepere — li se pare o nenorocire, apoi o povară. De fapt sînt niște monștri.

Uimit de tonul violent pe care-l luase scriitorul și de căutătura minioasă ce scînteia în ochii lui, Mariolle îl întrebă :

— Atunci de ce îți petreci jumătate de viață printre fustele lor ?

Lamarthe răspunse cu vioiciune :

— De ce ? De ce ? La naiba, fiindcă mă interesează ! Și apoi... apoi... ai să interzici doctorilor să intre în spital să-și vadă bolnavii ? Femeile astea sînt clinica mea.

Gîndul păru să-l calmeze. Adăugă :

— Și apoi, le ador pentru că azi arată bine. De fapt, nu mai sînt un bărbat, așa cum nici ele nu sînt femei. Cînd ajung să fiu aproape îndrăgostit de vreuna, mă distrez să descopăr și să analizez tot ceea ce mă desparte de ea cu o curiozitate de chimist care se otrăvește ca să experimenteze veninuri.

După o pauză reluă :

— În acest fel, nu voi fi niciodată îndrăgostit. Intru în joc tot atît de bine ca ele, poate chiar mai mult decît ele, și asta îmi servește pentru cărțile mele, pe cînd lor nu le folosește la nimic. Ce proaste sînt ! Niște ratate, niște ratate delicioase care nu ajung, atunci cînd, în felul

lor, sînt inzestrate cu sensibilitate, decît să moară de întristare la bătrînețe.

Ascultîndu-l, Mariolle simțea căzînd peste el una din acele tristeți asemănătoare melancoliilor șiroid de apă care întunecă pămîntul atunci cînd ploaia nu mai conținește. El știa bine că, în general, scriitorul nu greșea, dar nu putea să admită că avea întru totul dreptate.

Atunci, puțin enervat, continuă discuția nu atît pentru a lua apărarea femeilor, cît pentru a descoperi în literatura contemporană cauzele nestatorniciei lor dezamăgitoare.

— Pe vremea cînd romancierii și poeții le ridicau în slăvi și le făceau să viseze, spuse el, femeile căutau și credeau că pot să găsească în viață echivalentul a ceea ce inima lor descoperea în lectură. Astăzi vă încapățînați să suprimați toate aparențele poetice și seducătoare, pentru a nu arăta decît realitățile dezamăgitoare. Or, dragul meu, cu cît mai multă dragoste va fi în cărți, cu atît mai multă iubire va fi în viață. Erați născocitorii ideali, ele credeau în plăsmuirile voastre. Azi nu mai sînteți decît evocatorii unei realități exacte, și, datorită vouă, au început să creadă că totul e vulgar.

Lamarthe, pe care îl distrau întotdeauna discuțiile literare, începu să expună o veritabilă dizertație, cînd doamna de Burne se apropie de ei.

Era într-adevăr în una din zilele ei bune, îmbrăcată să-ți farmece ochii, cu aerul acela mîndru și provocator pe care i-l dădea senzația luptei. Se așeză :

— Iată ce-mi place, spuse ea : să surprind doi bărbați discutînd fără să vorbească de mine. De altfel, voi doi sînteți singurii interșanți care pot fi ascultați aici. Despre ce discutați ?

Lamarthe, fără a fi încurcat și pe un ton de tacherie galantă fi dezvălui subiectul discuției. Apoi își relua argumentația cu o vervă mai accentuată, din dorința de a face paradă, ceea ce-i ațîță în fața femeilor pe toți cei înșetați de glorie.

Motivul acestei discuții contradictorii o înveseli pe dată și, ea însăși întăritată de acest subiect, luă parte apărînd femeile moderne cu multă inteligență, finețe și

pricepere. Cîteva fraze, de neînțeles pentru romancier, privind fidelitatea și atașamentul de care pot fi în stare chiar cele mai deocheate femei, făcură să bată inima lui Mariolle, și cînd ea îi părăsi pentru a se așeza lângă doamna de Frémines, care se încapăținase să-l păstreze alături de ea pe contele de Bernhaus, Lamarthe și Mariolle, seduși de tot ceea ce doamna de Burne le demonstreze ca știință feminină și grație, își declară reciproc că era, incontestabil, o femeie încîntătoare.

— Privește-o, spuse scriitorul.

Era marele duel. Despre ce vorbeau acum austriacul și cele două femei? Doamna de Burne sosise chiar în clipa în care mult prelungita conversație între patru ochi a celor două personaje devenise plictisitoare, chiar dacă partenerii se plăceau, și ea rupsese această intimitate povestindu-le, cu un aer indignat, tot ceea ce abia auzise din gura lui Lamarthe. Toate acestea ar fi putut să se potrivească și doamnei de Frémines; rostite de cea mai recentă cucerire a ei, erau repetate în fața unui bărbat fin și inteligent. Discuția se încinse din nou în jurul acestei eterne probleme a dragostei și stăpîna casei le făcu semn lui Lamarthe și Mariolle să li se alăture. Apoi, cum glasurile se ridicau, ea îi chemă pe toți.

Urmă o conversație generală, veselă și pasionată, în care fiecare își spuse cuvîntul și în care doamna de Burne găsi mijlocul de a fi cea mai interesantă și mai amuzantă, antrenînd sentimente, poate superficiale, și opinii neobișnuite. Căci era cu adevărat într-una din zilele ei de succes, mai plină de viață, mai inteligentă și mai frumoasă decît fusese vreodată.

#### IV

De îndată ce André Mariolle o părăsise pe doamna de Burne și farmecul caustic al prezenței ei se risipise, el simți în lăuntrul și în jurul lui, în trup și în suflet, în văzduh și în lumea întreagă un fel de eclipsare a acestei bucurii de a trăi care îl susținea și îl însuflețea de cîtva timp.

Ce se întîmplase ? Nimic, aproape nimic ! La sfîrşitul recepţiei doamna de Burne fusese fermecătoare cu el, spunîndu-i prin cîteva priviri : „Pentru mine numai tu eşti aici“. Şi totuşi, îşi dădea seama că i se dezvăluiseră lucruri pe care ar fi preferat să le ignore. Nici asta nu însemna nimic, sau aproape nimic. Rămăsese totuşi stupefiat ca omul care descoperă ceva dubios la mama sau la tatăl său, aflînd că în timpul celor douăzeci de zile, a acelor douăzeci de zile pe care le credea, clipă de clipă, închinată în întregime, consacrate de amîndoi deopotrivă sentimentului atît de nou şi de viu al iubirii lor înmugurite, ea îşi reluase existenţa dinainte, făcînd atîtea vizite, demersuri, proiecte, că reîncepuse acele odioase înfruntări galante, că se războise cu rivalele, urmărise să cucerească bărbaţi, primise cu plăcere complimente şi îşi desfăşurase toate farmecele pentru alţii, nu pentru el.

De pe acum ! Făcuse de pe acum toate astea ! O, mai tîrziu n-ar fi fost surprins ! Cunoştea lumea, femeile, sentimentele, n-ar fi avut niciodată, fiind destul de inteligent ca să înţeleagă, pretenţii exagerate şi nici nelinişti bănuitoare. Era frumoasă, născută, făcută să placă, să primească omagii, să audă complimente. Dintre toţi, el fusese cel ales, lui i se dăruise fără înconjur. Ar fi rămas şi de altfel, va rămîne sclavul recunoscător al capriciilor ei şi spectatorul resemnat al existenţei ei de femeie frumoasă. Dar ceva suferea în lăuntrul lui, în acel ascunzîş întunecos din adîncul sufletului, unde se refugiază cele mai delicate simţăminte.

Greşea fără îndoială, şi greşise astfel de cînd se ştia. Trecea prin lume cu prea multă prudenţă în sentimente. Învelişul lui sufletesc era prea delicat. De aici, acel soi de izolare în care trăise de frica atingerilor şi a jignirilor. Greşise, căci supărările izvorăsc aproape întotdeauna din ceea ce nu admitem, din faptul că nu tolerăm ca alţii să aibă o natură mult diferită de a noastră. Ştia asta, observase deseori acest lucru, dar nu mai putea să schimbe vibraţia specifică a fiinţei sale.

Desigur că n-avea nimic ce să-i reproşeze doamnei de Burne, căci dacă în timpul acelor zile de fericire pe care



i le dăruise îl ținuse ascuns, departe de salonul ei, o făcuse pentru a deruta privirile, pentru a înșela supravegherea, în sfârșit, pentru a fi a lui în singuranță.

De ce atunci această durere din inima sa? Ah! de ce? Pentru că o crezuse în întregime a lui și acum trebuia să recunoască, faptul că niciodată nu o va putea subjugă nu o va putea avea în întregime pe această femeie care aparținea prea mult lumii ei.

Știa, foarte bine de altfel, că viața, în întregul ei, este făcută din lucruri relative și se resemnase, ascuzindu-și nemulțumirea desfătărilor neîndestulătoare sub masca unei sălbăticii voite. De astă dată crezuse că va obține în sfârșit acel „tot“ după care tinjise continuu, pe care-l așteptase fără încetare, acel „tot“ care nu există însă nicăieri.

Seara fusese tristă și el se consolă de impresia îngrozitoare pe care o încercase căutînd să raționeze.

În pat însă, această impresie, în loc să se șteargă, deveni tot mai puternică, și, cum analiza tot ceea ce se petrecea în adîncul lui, căută cele mai neînsemnate cauze ale noilor neliniști de care era tulburată inima sa. Treceau, se duceau, reveneau precum ușoare răbufniri de vînt rece, amestecînd în sentimentul său de iubire o suferință încă slabă, îndepărtată, dar neliniștitoare, la fel ca acele vagi nevralgii cauzate de curent, amenințări tulburi ale bolii cu crize cumplite.

Mai întîi înțelese că era gelos, nu numai ca un îndrăgostit exaltat, ci pur și simplu ca un mascul. Atîta timp cît n-o revăzuse în mijlocul oamenilor, a cercului ei de obișnuiți, nu cunoscuse această senzație, deși o revăzuse intrucîtva; dar închipuindu-și-o altfel, mult diferită de felul în care se concretizase acum. Regăsindu-și iubita, despre care credea că se gîndește numai la el în timpul acelor zile în care se întîlniseră pe ascuns, atît de des, în acea perioadă a primelor îmbrățișări care ar fi trebuit să fie petrecute în singurătate și înflăcărare, regăsind-o așadar, tot ca mai înainte, ba chiar mai mult decît înainte de a i se dărui, amuzată și pasionată de

toate vechile și ușuratecele cochetării, dedicându-se, risipitoare cu sine, oricărui nou venit, nemailăsind mare lucru din ea însăși celui preferat, simți că este gelos, mai mult trupește decît sufletește. Nu era o senzație vagă, ca o febră pe care o simți că mocnește în tine, ci una foarte precisă, căci începuse să aibă îndoieli în privința ei.

O bănuia înainte de toate instinctiv, datorită acelei senzații de neîncredere furișată în sînge mai mult decît în gînd, acelei nemulțumiri aproape fizice a bărbatului care nu e sigur de tovarășa sa. După ce mai întîi se îndoise doar, acum o bănuia.

La urma urmei ce reprezenta el pentru ea? Primul sau al zecelea amant? Era succesorul soțului, domnului de Burne, sau al lui Lamarthe, Massival, Georges de Maltry și poate predecesorul contelui de Bernhaus? Ce știa despre ea? Că te fermeca prin frumusețea ei, că era mai elegantă decît oricare alta, inteligentă, rafinată, spirituală, dar schimbătoare, plictisindu-se repede, obosită, dezgustată, îndrăgostită de ea însăși înainte de toate și nesățios de cochetă. Avusese unul sau mai mulți amanți înaintea lui? Dacă n-ar fi avut, s-ar fi dăruit cu această îndrăzneală nesăbuită? De unde ar fi învățat cutezanța de a deschide ușa camerei lui, noaptea, într-un han? În sfîrșit, ar fi venit cu atîta ușurință în casa de la Auteuil? Înainte de a merge acolo pusese numai cîteva întrebări de femeie experimentată și prudentă. El îi răspunsese ca un bărbat precaut, obișnuit cu acest fel de întîlniri și pe loc ea spusese „da“, încrezătoare, sigură, desprinsă probabil de experiența aventurilor anterioare.

Cu cîtă siguranță discretă bătuse la porțița în spațele căreia el o aștepta, sfîrșit de puteri, cu inima palpitînd! Cum intrase, fără vreo emoție exterioară, preocupă numai să constate dacă nu putea fi recunoscută de cineva de prin casele învecinate. Cum se simțise de îndată la ea acasă, în acea locuință dubioasă, închiriată și mobilată pentru uitările de sine. O femeie, chiar îndrăzneată, mai presus de morală, disprețuind prejude-

cățile, și-ar fi păstrat acest calm pătrunzînd, novice, în necunoscutul absolut al celei dintîi întîlniri ?

Tulburarea, ezitățile, teama instinctivă a pașilor care nu știi încotro să se-ndrepte, n-ar fi simțit toate acestea dacă n-ar fi fost cît de cît obișnuită cu escapadele amoroase și dacă practica unor asemenea lucruri nu i-ar fi tocit deja pudoarea innăscută ?

Înfierbîntat de această febră enervantă, de nesuportat, pe care chinurile sufletești o stîrnesc în căldura așternutului, Mariolle se frămînta, tîrît prin înlanțuirile bănuielilor sale, ca un om care alunecă pe o pantă. Încerca uneori să-i stăvilească mersul, s-o curme ; căuta, găsea, savura argumente corecte și liniștitoare, dar un simbul de teamă rămînea și creștea în adîncul lui, fără ca el să i se poată opune.

Totuși, ce putea să-i reproșeze ? Nimic altceva decît că nu-i semăna întru totul, că nu înțelegea viața la fel ca el, că sensibilitatea inimii ei nu era la unison cu a lui.

A doua zi, îndată ce se trezi, dorința de a o revedea, de a-și întări încrederea în ea, crescuseră în el ca foamea și așteptă momentul potrivit s-o poată vizita din nou.

Văzîndu-l intrînd în salonul unde-și primea prietenii apropiați sau stătea singură făcîndu-și corespondența, doamna de Burne se îndreptă spre el cu mîinile întinse :

— Ah ! bună ziua, scumpe prietene ! zise ea, cu o bucurie atît de vie și atît de sinceră, încît toate gîndurile urite, a căror umbră mai plutea încă în mintea lui, se evaporară în fața acestei primiri.

Se așeză lîngă ea și începu imediat să-i vorbească despre felul în care o iubea căci nu mai era la fel ca mai înainte.

Cu gingășie o făcu să înțeleagă că există pe pămînt două feluri de îndrăgostiți : aceia care se doresc ca niște nebuni și a căror înflăcărare scade a doua zi după izbîndă și aceia pe care actul posesiunii îi înrobește și-i face prizonieri, pentru care dragostea carnală se împletește cu acele chemări imateriale și inexprimabile pe care inima unui bărbat le adesează unei femei, dînd naștere uriașei servituți a dragostei absolute și chinuitoare.

Chinuitoare, desigur, de-a pururi, oricît de fericit ar fi, căci nimic nu satură, nici chiar în ceasurile cele mai intime, setea după CELĂLALT, sete pe care, de fapt, o purtăm în noi.

Doamna de Burne îl asculta vrăjită, recunoscătoare, înflăcărîndu-se la cele auzite, exaltîndu-se ca la teatru, cînd un actor își joacă rolul cu forță și acest rol ne emoționează, trezind în noi un ecou al propriei noastre existențe. Era într-adevăr un ecou, ecoul tulburător al pasiunii sincere; dar nu în ea țipa această pasiune. Cu toate astea se simțea atît de mulțumită de a fi provocat acest sentiment unui bărbat capabil să-l exprime astfel, unui bărbat care hotărît îi plăcea mult, de care se legase într-adevăr, de care avea din ce în ce mai multă nevoie nu pentru trupul și carnea ei, ci pentru misteriosul eu feminin atît de flămînd de iubire, de omagii, de aservire, atît de mulțumită, încît simțea dorința să-l sărute, să-i ofere buzele, să i se dea toată pentru ca el s-o adore tot așa, mereu.

Îi răspunsese deci fără prefăcătorie și fără ipocrizie, cu acea iscusință cu care sînt înzestrate unele femei, arătîndu-i că și el era pe cale să-i cîștige inima. Și în salonul unde, din întîmplare, în ziua aceea nu veni nimeni pînă seara, ei rămăseseră singuri, vorbind despre același lucru, mîngîindu-se cu cuvinte care aveau pentru sufletul fiecăruia un alt înțeles.

Se aduseseră lămpile cînd își făcu apariția doamna de Bratiane, Mariolle se retrase, și cum doamna de Burne îl însoți în primul salon, el o întrebă :

- Cînd te voi vedea acolo ?
- Vrei vineri ?
- Bineînțeles, la ce oră ?
- Aceeași. La trei.
- Pe vineri. Cu bine. Te ador !

În timpul celor două zile de așteptare care îl despărțeau de această întîlnire, el descoperi, simți senzația de gol pe care niciodată n-o mai încercase așa. O singură femeie îi lipsea și în afara ei nu mai exista nimic. Și cum această femeie nu era departe, putea fi găsită

și, doar cîteva simple conveniențe sociale îl împiedicau s-o întilnească în fiecare moment, chiar să trăiască alături de ea, era exasperat de singurătate, de nesfîrșita scurgere a clipelor care trec uneori atît de anevoie, de această totală neputință de realizare a unui lucru atît de lesnicios.

Vineri sosi la întilnire cu trei ore mai devreme, dar îi plăcea să aștepte acolo unde ea urma să vină; își alina astfel iritarea după ce suferise deja atîta, așteptînd-o în gînd în locuri în care ea nu va veni niciodată.

Se așază lingă poartă cu mult înaintea celor trei bătaii ale ceasului, atît de mult dorite, și atunci cînd le auzi începu să se înfioare de nerăbdare.

Sună sfertul. Privi cu precauție de-a lungul străduței, strecurîndu-și capul prin crăpătura porții. Era pustie de la un capăt la altul. Minutele aveau pentru el o încetineală chinuitoare. Își scotea fără încetare ceasul și cînd arătătorul indică jumătatea, avu impresia că stătea acolo, în picioare, de o veșnicie. Deodată auzi un zgomot ușor de pași pe pavaj și micile ciocănituri în lemnul porții cu degetele înmănușate îl făcură să-și uite neliniștea și să nu mai simtă decît un imens val de recunoștință.

Gîfîind ușor, ea îl întrebă :

— Am întîrziat mult ?

— Nu prea.

— Închipuie-ți că era cît pe ce să nu pot veni.

Casa era plină și nu știam cum să fac să-i dau afară pe toți. Spune-mi, stai aici sub numele tău ?

— Nu. De ce întrebi ?

— Ca să-ți pot trimite o telegramă în cazul unei piedici de neînlăturat.

— Mă numesc domnul Nicolle.

— Foarte bine, nu voi uita. Dumnezeuule, ce plăcut e în grădina asta !

Florile îngrijite, schimbate mereu, înmulțite de grădinarul care vedea că stăpînul plătea foarte mult, fără împotrivire, împeștrișau gazonul cu cinci mari pete parfumate.

Oprindu-se în fața unei bănci aflată lângă un strat de heliotrop ea spuse :

— Să ne așezăm puțin, am să-ți povestesc o istorioară foarte nostimă.

Și îi povesti o birfă recentă, de care mai era încă impresionată. Se spunea că doamna Massival, o fostă amantă cu care compozitorul se căsătorise, înnebunită de gelozie, pătrunse la doamna de Bratiane în toiul unei serate, în timp ce marchiza cînta, acompaniată de compozitor, și făcuse o scenă îngrozitoare de gelozie, de unde furia italiencei, surpriza și hazul invitaților.

Massival, înnebunit, încercă s-o ia, s-o ducă de-acolo pe nevastă-sa, care îl lovea peste față, îi smulgea barba și părul, îl mușca și îi sfișia veșmintele. Agățîndu-se de el, ea îl imobilizase, în vreme ca Lamarthe și doi servitori care veniseră auzind zarva, se străduiau să-l smulgă din ghiarele și dinții acestei furii.

Liniștea nu se restabili decît după plecarea soților. De atunci compozitorul nu mai fusese văzut nicăieri, în timp ce romancierul, martor la această scenă, o povestea pretutindeni cu o fantezie spirituală și amuzantă.

Doamna de Burne era teribil de agitată din această cauză și atît de preocupată încît nimic n-ar fi putut s-o distragă. Numele lui Massival și Lamarthe, care reveneau fără încetare pe buzele ei, îl enervară pe Mariolle.

— Așum ai aflat asta ?

— Da, abia o oră.

El se gîndi cu amărăciune ; „Iată pentru ce a întîrziat“.

Apoi întrebă :

— Întrăm ?

Docilă și distrată ea șopti :

— Da.

Cînd, o oră mai tîrziu, îl părăsi, căci era foarte grăbită, el se reîntoarse în căsuța singuratecă și se așeză pe un tamburet, în camera lor. Impresia că nu fusese a lui, de parcă nici n-ar fi venit, lăsase în întreaga-i ființă, în suflet, un fel de gol obscur în adîncul căruia privea acum. Nu vedea nimic acolo, nu mai înțelegea

nimic. Dacă nu scăpase sărutărilor, ea se echivase cel puțin, printr-o ciudată absență a voinței de a-i aparține, în învăluirile tandreței lui. Nu i se refuzase, nu se de-robase. Părea însă că inima ei nu venise împreună cu ea. Rămăsese undeva, foarte departe, hoinărind, distra-să de nimicuri.

A înțeles atunci limpede că o iubea cu adevărat, că o iubea cu simțurile tot atît cît și cu sufletul, poate chiar mai mult. Decepția inutilității mîngîierilor sale îi provoca o frenetică dorință să alerge după ea, s-o aducă înapoi, să fie din nou a lui. Dar pentru ce? La ce bun? de vreme ce în ziua aceea interesul acestei minți nestatornice era în altă parte?

Trebuia să aștepte deci zilele și orele în care acestei iubite fugare i s-ar fi năzăzit, printre celelalte capricii, capriciul de fi îndrăgostită.

Se întoarse acasă încet, ostenit, cu pași greoi, cu ochii în pămînt, obosit de viață. Și se gîndi că nu stabiliseră nici o întîlnire viitoare, nici la ea, nici în altă parte.

## V

Pînă la începutul iernii ea veni aproape regulat la întîlniri. Regulat, dar nu punctual.

În primele trei luni sosi cu întîrzieri ce variau între trei sferturi de oră și două ore. Cum ploile de toamnă îl obligau pe Mariolle să aștepte sub o umbrelă, în spa-tele porții grădinii, cu picioarele în noroi, dîrdîind, el puse să se construiască aici un fel de mic chioșc de lemn, un vestibul acoperit și închis, astfel încît să nu mai ră-cească la fiecare întîlnire. Copacii erau despuiați de frunze. În locul trandafirilor și al tuturor celorlalte plante se desfășurau acum straturi înalte și late de cri-zanteme albe, roz, violet, purpurii și galbene, care răs-pîndeau în văzduhul umed, încărcat de mireasma melan-colică a ploii, peste frunzele veștede, mireasma lor înțepătoare și parfumată, tristă și ea, de flori mari, no-bile, ale sfîrșitului de toamnă. În fața porții micii căsuțe,

speciile rare, cu nuanțe combinate, hipertrofiate de Artă, formau o mare cruce de Malta în tonuri delicate și schimbătoare, o invenție a grădinarului, și Mariolle nu mai putea să treacă prin fața acestui strat, unde înfloreau noi și surprinzătoare varietăți, fără a simți o strângere de inimă la gândul că această cruce înflorită pare să indice un mormint.

Cunoștea acum îndelungile așteptări în micul chioșc din spatele porții. Ploaia cădea pe paiele ce acopereau chioșcul, apoi se prelingea de-a lungul despicăturilor dintre scânduri și, de fiecare dată când stătea în acest templu al Așteptării, Mariolle reflecta, lua de la capăt aceleași raționamente, trăia din nou aceleași speranțe, aceleași neliniști și aceleași descurajări.

Pentru el însemna o luptă neprevăzută, neîncetată, o luptă morală, crâcnă, epuizantă, pentru cucerirea a ceva imperceptibil, a ceva care nici nu exista probabil — tandrețea inimii acestei femei. Cît de ciudate erau întâlnirile lor !

Uneori ea sosea surizătoare, însuflețită de dorința de a flecări, și se așeza fără să-și scoată pălăria, mânușile, fără să-și ridice voalul, chiar fără să-l sărute. În acele zile nici nu se gîndea măcar să-l sărute ! Avea în minte o grămadă de preocupări atrăgătoare, mai captivante decît dorința de a-și oferi sărutul unui îndrăgostit măcinat de o ardoare disperată. El se așeza alături, cu inima și buzele pline de cuvinte inflăcărare, care nu mai apucau să fie rostite ; o asculta, îi răspundea și, prefăcîndu-se foarte interesat de ceea ce îi povestea, încerca să-i ia mîna pe care ea și-o abandona, fără să-și dea seama, prietenește și calmă.

Uneori părea mai tandră, mai mult a lui ; dar el care o privea cu ochi neliniștiți, cu ochi pătrunzători, cu ochii iubitului ce nu reușea s-o cucerească în întregime, înțelegea, ghicea că această afectuozitate relativă se datora faptului că în acele zile mintea ei nu fusese nici tulburată, nici sustrasă de nimeni și de nimic.

De altfel, întîrzierile ei constante îi dovedeau cu cît de puțin zel venea la aceste întîlniri. Te grăbești spre ceea



ce iubești, spre ceea ce-ți place, spre ceea ce te atrage; dar ajungi întotdeauna prea devreme la cel care nu te mai încântă și atunci totul servește drept pretext să-ți încetinească și să-ți oprească pașii, să întârzie ora întrucîtva neplăcută. O ciudată comparație cu el însuși îi revenea neconținut în minte. Vara, dorința de a simți răcoarea apei îl determina să-și grăbească toaleta zilnică și dușul de dimineață, în timp ce atunci cînd era ger, găsea atîtea nimicuri de făcut, înainte de a pleca, încît sosea la baie mereu cu o oră mai tîrziu decît de obicei. Întîlnirile de la Auteuil i se păreau doamnei de Burne niște dușuri făcute iarna.

De altfel, de cîtăva vreme, rărea aceste întîlniri, amî-nîndu-le pe a doua zi, trimitea mesaje de ultim moment, părea a fi în căutarea unor pretexte pentru a-și dovedi imposibilitatea de a veni, pe care el le găsea mereu acceptabile, dar care îl aruncau într-o stare de neliniște sufletească și îi provocau o iritare fizică de nesuportat.

Dacă ea ar fi lăsat să transpară răceala sau plictiseala față de această pasiune pe care o vedea, o simțea cum crește mereu, el ar fi fost iritat, apoi supărat, descurajat și în cel din urmă s-ar fi liniștit. Michèle se arăta însă, dimpotrivă, mai atașată de el ca oricînd, mai măgulită de dragostea lui, mai dornică să-l păstreze, fără a răspunde astfel decît prin preferințe prietenești care începură să-i facă geloși pe toți ceilalți admiratori.

I se părea că acasă la ea nu-l vedea niciodată îndeajuns, și aceeași telegramă care îl anunța pe André că nu poate veni la Auteuil, îl ruga mereu, cu insistență, să vină la cină sau să treacă seara o oră pe la ea. Mariolle considerase la început aceste invitații ca o răscumpărare, apoi înțelesese că ei îi plăcea mai mult să-l vadă, mai mult decît pe toți ceilalți, că avea într-adevăr nevoie de el, de cuvintele lui care-o ridicau în slavă, de privirea lui încărcată de iubire, de afecțiune învăluitoare și intimă, de mîngîierea discretă a prezenței sale. Avea nevoie de toate astea, așa precum un idol pentru a deveni un adevărat dumnezeu are nevoie de rugăciuni și credință. În templul gol el nu este decît un lemn sculptat. Dar dacă

măcar un singur credincios intră în templu, îl slăvește, îl imploră prosternat și geme de patimă, amețit de credința sa, acel idol devine egalul lui Brahma, a lui Allah, sau Iisus, căci orice făptură ce e iubită este un fel de Dumnezeu.

Mai mult decât orice femeie, doamna de Burne se simțea născută pentru rolul de fetiș, pentru acel rol pe care natura îl dăruiește femeilor, de a fi slăvite, curtate, de a triumfa în fața bărbaților prin frumusețe, grație, farmec și cochetărie.

Ea era într-adevăr acel soi de zeiță omenească delicată, orgolioasă, pretențioasă și trufașă, pe care proslăvirea bărbaților o face să devină îngîmfată și să se ridice în slava cerului ca tămia.

Cu toate astea își arăta aproape pe față preferința ei accentuată pentru Mariolle, fără a se preocupa de ce se va spune, poate cu dorința tainică de a-i exaspera și înflăcăra pe ceilalți. Nu se mai putea veni la ea fără să nu-l găsești aici, instalat aproape întotdeauna într-un uriaș fotoliu, pe care Lamarthe îl denumise „loja ofician-tului“, și ea resimțea o plăcere sinceră să rămînă singură cu el seri întregi, discutînd și ascultîndu-l vorbind.

Începuse să-i placă această intimitate pe care el i-o revela, contactul permanent cu un spirit agreabil, luminat, instruit, care îi aparținea și pe care îl stăpînea tot așa cum stăpînea micile bibelouri ce lîncezeau pe masa ei. La rîndu-i puțin cîte puțin, în aceste confidențe pline de tandrețe, care sînt tot atît de plăcut de făcut pe cît sînt de primit, cedase mult din făptura ei, din gîndurile, din eul ei tainic. Se simțea alături de el mai liberă, mai sinceră, mai deschisă, mai familiară decât cu ceilalți, și pentru asta îl iubea mai mult. Începuse, de asemenea, acea impresie scumpă femeilor, că dau într-adevăr ceva, că-și încredințează cuiva toate disponibilitățile, ceea ce nu mai simțise vreodată.

Toate astea însemnau mult pentru ea, pentru el însă era puțin. El aștepta, spera mereu marea predare, definitivă, a ființei care-și încredințează sufletul mîngîrierilor sale.

Se părea însă că ea considera mîngîierile inutile, stînjitoare, mai curînd neplăcute. Le suporta. Nu fiindcă era insensibilă, dar obosea repede, și fără îndoială această oboseală trezea în ea plictisul.

Cele mai ușoare, cele mai neînsemnate dezmierdări păreau că o plictisesc și o irită. Cînd, discutînd, el îi lua o mînă ca să-i sărute degetele, pe care le păstra puțin, unul cîte unul, apropiindu-le de buze, cu o ușoară aspirație, ca pe niște bomboane, ea părea mereu dornică să le depărteze de-acolo și în tot brațul se simțea un tainic efort de retragere.

Cînd, la sfîrșitul vizitelor sale, o săruta lung pe gît, între gulerul rochiei și părul de aur, căutîndu-i mireasma corpului de sub pliurile stofei lipită de piele, ea avea mereu o ușoară mișcare de recul, o imperceptibilă retragere.

El simțea aceste lucruri ca pe niște lovituri de cuțit și pleca rănit, singurînd continuu în singurătatea iubirii sale. Cum de nu avusese ea nici măcar acea perioadă de acomodare pe care o au aproape toate femeile după ce și-au dăruit trupul fără să le fi silit cineva și fără să urmărească vreun interes? Adesea această perioadă este scurtă, fiind urmată de plictiseală și apoi de dezgust. Dar atît de rar se întîmplă să nu existe deloc, nici măcar o oră, o zi! Iubita aceasta făcuse din el nu un amant, ci un fel de asociat inteligent al vieții ei.

Dar de ce se plîngea? Nu se întîmplă la fel și cu cele care se dăruiesc pe deplin?

Nu se plîngea, îi era teamă. Îi era teamă de celălalt, de cel care putea să apară deodată, pe care putea să-l întâlnească într-o bună zi: un bărbat oarecare, artist, om de lume, ofițer, cabotin, oricine, născut să placă ochilor ei de femeie și pe care îl va îndrăgi fără nici un alt motiv decît acela că ar face-o să simtă pentru prima oară nevoia imperioasă de iubire.

Era deja gelos pe viitor, așa cum fusese o clipă pe trecutul ei necunoscut. Toți prietenii apropiați ai tinerei femei începeau să-l pizmuiască. Cleveteau și făceau chiar

în fața ei aluzii discrete, dar echivoce. Unii îl socoteau amantul ei. Alții, potrivit părerii lui Lamarthe, pretindeau că ea se distra, ca întotdeauna, să-l înnebunească pentru a-i sîcîi și a-i scoate din minți pe ei și nimic mai mult. Tatăl ei se neliniști și îi făcu observații, pe care Michèle le primi cu semeție și, cu cît vedea crescînd în jur rumoarea, cu atît se încăpățîna să-și mărturisească deschis preferința pentru Mariolle, printr-o ciudată contradicție cu prudența de care dăduse dovadă toată viața.

Dar pe el îl nelinișteau întrucîtva aceste suspiciuni. Îi vorbi despre asta.

— Ce-mi pasă ! zise ea.

— Cel puțin dacă m-ai iubi cu-adevărat !

— Oare nu te iubesc, dragul meu ?

— Da și nu ! Mă iubești într-adevăr la tine și nu mă iubești în altă parte. În ce mă privește, aș prefera contrariul și ar fi mai bine și pentru tine.

Ea începu să rîdă, murmurînd :

— Faci ce poți.

El reluă :

— Dacă ai ști ce neliniști îmi provoacă eforturile cu care încerc să te însuflețesc. Am impresia uneori că vreau să înlănțui neființa, alteori că string un sloi care mă îngheață, topindu-se în brațele mele.

Ea nu mai răspunse nimic, neplăcîndu-i, de altfel, acest subiect și își luă acel aer distrat pe care îl avea adesea la Auteuil.

El nu îndrăzni să mai insiste. O privea așa cum sînt privite obiectele prețioase din muzee, care îi ispitesc atît de mult pe amatori și care nu pot fi luate acasă.

Zilele, nopțile nu mai erau pentru el decît ore de suferință, căci trăia cu această idee fixă, ba încă simțea mai mult decît gîndea că este a lui, fără a fi, cucerită și liberă, supusă și de nesupus. Trăia în preajma ei, foarte aproape, fără a ajunge pînă la ea, și o iubea cu toate poftele nepotolite ale sufletului și trupului. Se apucă să-i scrie, așa cum făcuse la începutul legăturii lor. Odată învinsese cu cerneala întîia apărare a virtuții ei, poate tot cu cerneală

să poată îndepărta și această ultimă împotrivire. Rărindu-și puțin vizitele, îi repeta în scrisorile pe care i le scria zilnic zădărnicia eforturilor lui de iubire. Din când în când, atunci când era foarte elocvent, pasionat, înduioșător, ea îi răspundea. Scrisorile ei — datate, elegant, 12 miezul nopții, ora unu, două sau trei dimineața — erau limpezi, hotărâte, bine gândite, devotate, încurajatoare, și, în același timp, dezolante. Ea argumenta, puneă spirit, chiar fantezie. Îi făcea bine să le recitească, să le găsească pline de adevăruri, inteligente, grațioase, satisfăcându-i vanitatea sa de bărbat, dar nu-i mulțumeau inima.

Nu-l satisfăceau cu nimic mai mult decît sărutările pe care i le dădea în casa de la Auteuil.

Se întreba pentru ce. Și, căznindu-se să le învețe pe de rost, sfârși prin a le cunoaște atît de bine încît găsi motivul, căci întotdeauna oamenii pot fi intuiți mai bine după scrisul lor. Cuvîntul rostit strălucește și înșeală pentru că e ajutat de expresia feței, pentru că îl vezi ieșind de pe buze, iar buzele plac și ochii fascinează. Dar cînd sînt scrise, negru pe alb, cuvintele reprezintă sufletul în toată goliciunea lui.

Bărbatul, datorită unor artificii retorice, a îndemînării profesionale, a obișnuinței de a minui pana pentru a rezolva toate afacerile vieții, ajunge adesea să-și mascheze felul de a fi într-o proză impersonală, utilitară sau literară. Femeia însă, nu scrie niciodată decît pentru a vorbi despre sine și pune în fiecare cuvînt cîte puțin din eul ei. Ea nu cunoscuse vicleniile stilului și se lăsă cu totul în voia naivității exprimării. El își aminti scrisorile pe care le citise, aparținînd unor femei celebre. Îi apăreau atît de evident prețioase, spirituale și sensibile. Ceea ce îl frapa cel mai mult în scrisorile doamnei de Burne era faptul că nu conțineau nici o sensibilitate. Această femeie raționa, dar nu simțea. Își aminti de alte scrisori. Primise multe. O mică burgheză întîlnită într-o călătorie și pe care o iubise timp de trei luni, îi scrisese bilețele delicioase și emoționante, pline de inedit și de neprevăzut. Fusesse chiar uimit de suplețea, eleganța colorată și di-

versitatea frazei sale. De unde avea acest har ? Din faptul că era sensibilă, nimic altceva. Femeia nu şlefuieste cuvintele, îi vin în minte sub imperiul emoţiei ; ea nu răsfăieşte dicţionarele. Când trăieşte foarte intens se exprimă deosebit de exact, fără încâlceli şi fără căutări, potrivit sincerităţii schimbătoare a firii sale.

Tocmai această sinceritate a firii iubitei lui se străduia el s-o înţeleagă din rîndurile pe care ea i le scria. Erau amabile şi delicate. Dar cum de nu găsea altceva pentru el ? Ah, el, el găsise pentru ea cuvinte adevărate şi arzătoare ca jăratecul !

Cînd valetul îi aducea corespondenţa, căuta dintr-o ochire scrisul dorit pe plic şi cînd îl recunoştea, o emoţie involuntară îl năpădea, urmată de bătaie de inimă. Întindea mîna şi lua hîrtia. Privea din nou cui îi era adresată şi rupea plicul. Ce avea oare să-i spună ? Se va găsi oare cuvîntul „a iubi“ ? Niciodată nu-l scrisese, niciodată nu-l pronunţase fără să nu adauge „mult“. — „Te iubesc mult“ — „Te iubesc foarte mult“ — „Oare nu te iubesc ?“ Cunoştea aceste formule care nu spuneau nimic prin adaos. Mai pot exista proprietăţi cînd eşti îndrăgostit ? Se poate judeca dacă iubeşti bine sau rău ? A iubi mult e tot una cu a iubi puţin ! Iubeşti, pur şi simplu. Nu mai poţi adăuga nimic. Nu mai poţi să-ţi închipui nimic, nu mai poţi spune nimic decît acest cuvînt. Este scurt şi spune tot. El devine trupul, sufletul, viaţa, întreaga fiinţă. Îl simţi, cu simţi căldura singelui, îl respiri, cum respiri aerul, îl porţi în tine precum raţiunea, căci devine unica raţiune. Nimic nu mai există în afară de el. Nu este un cuvînt, este o stare ce nu poate fi exprimată, reprezentată de cîteva litere. Oricît te-ai strădui, nu poţi să faci nimic, nu vezi nimic, nu încerci nimic, nu-ţi place nimic, nu mai suferi pentru nimic ca înainte. Mariolle devenise prada acestui cuvînt şi ochii săi alunecau peste rînduri căutînd destăinuirea unei iubiri asemănătoare cu a lui. Găsea în sfîrşit pentru ce să-şi spună : „Mă iubeşte poate“, dar niciodată să exclame : „Mă iubeşte !“ Ea continua în scrisori plăcutul şi poeticul roman început la Mont-Saint-Michel. Era o literatură de dragoste, dar nu era dragoste.

Cînd sîrîşea de citit şi recitit, închidea într-un sertar aceste hîrtii dragi, care-l aduceau la disperare, şi se aşeza în fotoliul său preferat. Petrecuse aşa multe ceasuri grele.

De cîtăva vreme ea răspundea mai rar, desigur obosită puţin să creeze fraze şi să spună aceleaşi lucruri. Trecea, de altfel, printr-o perioadă de efervescenţă mondenă pe care André o presimţise venind cu acel spor al suferinţei pe care îl aduce inimilor îndurerate cea mai mică întîmplare neplăcută.

Era o iarnă plină de petreceri. O beţie de plăceri invadase Parisul, zguduia oraşul în care trăsurile şi cupeele umblau toată noaptea, căutînd de-a lungul străzilor, în spatele geamurilor ridicate, apariţii albe de femei în toalete elegante. Se petrecea, nu se vorbea decît de comedii şi de baluri, de matinee şi serate. ① epidemie de petreceri cîştigase pe neaşteptate toate straturile sociale şi doamna de Burne fu molipsită şi ea.

Debută cu un succes obţinut la baletul de la ambasada austriacă. Conte Bernhaus o prezentase ambasadoarei, prinţesa de Malten, pe care doamna de Burne o fermecase imediat cu desăvîrşire. Deveni în scurt timp o prietenă intimă a prinţesei şi îşi extinse prin ea, cu mare rapiditate, relaţiile în lumea diplomatică şi în pătura cea mai aleasă a aristocraţiei. Graţia, puterea de seducţie, eleganţa, inteligenţa, spiritul ei deosebit o făcură repede să triumfe, să fie la modă şi primi vizitele femeilor cu cele mai multe titluri de nobleţe din Franţa.

În fiecare luni un şir de cupee cu blazoane se înşira în lungul trotuarului din strada Général-Fay şi servitorii se zăpăceau confundînd ducesele cu marchizele, contesele cu baronesele, atunci cînd anunţau la uşa saloanelor răsunătoarele nume.

Toate astea o ametişă. Complimentele, invitaţiile, omagiile, sentimentul de a fi devenit una dintre favorite, una dintre alesele pe care Parisul le aclamă, le slăveşte, le adoră atîta vreme cît durează entuziasmul; bucuria de a fi atît de răsfăţată, admirată, atrasă, căutată pretutindeni, făcu să izbucnească în sufletul ei o puternică criză de snobism.

Cercul ei de artiști căută să se împotrivească și această revoltă determină o înțelegere strînsă între vechii ei prieteni. Chiar și Fresnel fu acceptat printre ei ; înregistrat, deveni o forță în această ligă și Mariolle fu conducătorul, căci era cunoscută influența pe care o avea asupra ei și prietenia pe care ea i-o purta.

El o privea însă, luîndu-și zborul înconjurată de această popularitate măgulitoare și mondenă, așa cum un copil își vede dispărînd balonul roșu căruia îi scăpase firul.

I se părea că ea fugise în mijlocul unei mulțimi elegante, pestrițe, țopăitoare, departe, foarte departe de acea intensă fericire tainică la care jinduise atîta și deveni gelos pe toată lumea, pe bărbați, femei, lucruri. Ura întreaga viață pe care o ducea ea, toți oamenii pe care îi vedea, toate serbările la care mergea, balurile, muzica, teatrul, căci toate o răpeau puțin cîte puțin, îi absorbeau zilele și serile, iar intimitatea lor nu mai avea decît rare ore de tihnă. Suferind îngrozitor de pe urma acestei sălbătice gelozii, aproape se îmbolnăvi și veni la ea cu o figură atît de răvășită, încît doamna de Burne îl întrebă :

— Ce ai ? Te-ai schimbat și ai slăbit mult în timpul asta.

— Ceea ce am e că te iubesc prea mult, răspunse el. Ea îi aruncă o privire recunoscătoare.

— Niciodată nu iubești prea mult, dragul meu.

— Tocmai tu spui asta ?

— Bineînțeles.

— Și nu înțelegi că sufăr de moarte fiindcă te iubesc în zadar ?

— Mai întîi nu mă iubești în zadar. Și apoi, nu se moare din asta. În sfîrșit, toți prietenii noștri sînt geloși pe tine, ceea ce dovedește că, una peste alta, nu te tratez prea rău.

El îi luă mîna :

— Nu mă înțelegi !

— Ba da, te înțeleg foarte bine.

— Auzi chemarea disperată pe care o adresez fără încetare inimii tale ?

— Da, o aud.



— Și ?...

— Și... asta mă mîhnește mult, pentru că te iubesc enorm.

— Atunci ?

— Atunci tu îmi strigi : „Fii asemenea mie : gîndește, simte și exprimă-te la fel ca mine“. Dar eu nu pot, sărmane prietene ! Sînt ceea ce sînt. Trebuie să mă accepți așa cum m-a făcut Dumnezeu, pentru că m-am dăruit ție și nu regret, fiindcă nu am nici o dorință să-mi iau cuvîntul înapoi, fiindcă-mi ești mai drag dintre toate ființele pe care le cunosc.

— Nu mă iubești.

— Te iubesc cu toată puterea de a iubi care se află în mine. Oare e vina mea dacă nu e altfel, sau mai mare ?

— Dacă aș fi sigur de asta, m-aș mulțumi poate cu atîta.

— Ce înțelegi prin cuvintele astea ?

— Înțeleg că te cred în stare să iubești cu-adevărat, dar nu mă cred pe mine capabil să-ți inspir o asemenea dragoste.

— Nu, nu, dragul meu, te înșeli. Ești pentru mine ceea ce n-a fost nimeni niciodată și mai mult decît va fi cineva vreodată, așa cred, cel puțin, cu toată convingerea. Am față de tine acest mare merit de a nu minți, de a nu mă preface că sînt ceea ce dorești tu, cu toate că multe femei ar proceda altfel. Cunoscîndu-mi firea, nu te neliniști, nu te enerva, ai încredere în iubirea mea care îți aparține întreagă și sinceră.

Înțelegînd cît de departe erau unul de celălalt, el șopti :

— Ah ! ce fel ciudat de a înțelege dragostea și de a vorbi despre ea ! Sînt pentru tine un oarecare, dorit într-adevăr să-l ai adesea pe scaun, alături de tine. Dar pentru mine tu ești lumea întreagă, nu te cunosc decît pe tine, nu te simt decît pe tine, nu am nevoie decît de tine !

Ea avu un surîs binevoitor și răspunse :

— Știu, ghicesc, înțeleg. Sînt încîntată și îți spun : Iubește-mă mereu așa, dacă e cu putință, căci asta mă face

cu adevărat fericită, dar nu mă sili să joc în fața ta o comedie care m-ar mîhni, care n-ar fi demnă de noi. De cîtăva vreme simțeam venind această criză ; o resimt cu multă durere, pentru că îți sînt profund atașată, dar nu-mi pot plia atît felul de a fi încît să semene cu-al tău. Ia-mă așa cum sînt.

El întrebă brusc :

— Te-ai gîndit vreodată, ai crezut vreodată că numai o zi, o oră, ai putea să mă iubești altfel ?

Întrebarea o puse în incurcătură și înainte de a răspunde se gîndi cîteva clipe :

Așteptă neliniștit și reluă :

— Vezi bine, vezi bine că și tu ai visat altceva...

Ea murmură :

— M-am putut înșela o clipă și în privința mea.

Atunci Mariolle exclamă :

— Ah ! cîte finețuri și psihologie ! Nu se judecă astfel elanul inimii.

Ea chibzuia încă, interesată de propriile-i gînduri, de acea căutare, de acea întoarcere în sine și adăugă :

— Înainte de a te iubi așa cum te iubesc, am crezut un moment, într-adevăr, că voi avea pentru tine mai mult... mai mult... avînt..., dar atunci cu siguranță aș fi fost apoi mai puțin naturală, mai puțin directă și poate mai puțin sinceră.

— De ce ai fi fost apoi mai puțin sinceră ?

— Pentru că tu fereci dragostea în această formulă : „Totul mai întîi și Nimic pe urmă“. Și atunci cînd apare acest „nimic“, femeia începe să mintă.

El replică, nespun de enervat :

— Dar nu înțelegi suferința și chinul meu cînd mă gîndesc că ai fi putut să mă iubești altfel ? Ai trăit acest sentiment, deci s-ar putea să-l încerci și pentru un altul.

Ea răspunse fără nici o șovăială :

— Nu cred.

— Și pentru ce ? da, pentru ce ? Din moment ce ai avut presentimentul iubirii, bănuiala vagă în privința acestei irealizabile și chinuitoare speranțe de a-ți împleni viața, sufletul, trupul cu ale altei ființe, de a te contopi

cu ea și de a o cuprinde în tine însăși, de vreme ce ai simțit că această emoție de nedescris este posibilă, vei trăi acest lucru într-una din zile.

— Nu. Imaginația mea m-a înșelat și în ceea ce mă privește. Îți dau tot ce se poate da. M-am gîndit mult la asta de cînd sînt amanta ta. Observă că nu mă tem de nimic, nici chiar de cuvinte. Într-adevăr, sînt cu totul convinsă că nu pot să iubesc nici mai mult, nici mai bine, decît o fac acum. Vezi că îți vorbesc ca și cum mi-aș vorbi mie însămi ! Fac asta pentru că ești foarte inteligent, înțelegi totul, ai spirit de pătrundere și cel mai bun lucru e să nu-ți ascund nimic, singurul mijloc de a ne lega mai strîns și pentru vreme îndelungată. Iată ce sper, dragul meu.

El o asculta la fel cum bei atunci cînd ești însetat și căzu în genunchi cu fruntea pe rochia ei. Își apropie buzele de mîinile ei mici repetînd : „Mulțumesc, mulțumesc !“ — Cînd ridică capul s-o admire, ea avea două lacrimi în ochi, apoi, încolăcindu-și, la rîndul ei, brațele în jurul gîtului lui André, îl trase încet spre ea, se aplecă și-i sărută pleoapele.

— Așează-te, îi spuse : nu e prea prudent să înge-nunchezi aici în fața mea.

El se așează, apoi, după o tăcere de cîteva clipe, în care se priviră, ea îl întrebă dacă vrea s-o însoțească într-una din zilele următoare la expoziția sculptorului Prédolé, despre care se vorbea cu însuflețire. Avea de la el, în cabinetul ei de toaletă, un Cupidon de bronz, figurină încîntătoare, care vărsa apă caldă și dorea să vadă, adunată în galeria Varin, opera completă a acestui artist simpatic, care de opt zile pasiona Parisul.

Fixară ziua, apoi Mariolle se ridică să plece.

— Vrei să vii mîine la Auteuil, îl întrebă ea în șoaptă ?

— Oh ! desigur !

Și plecă, amețit de bucurie, beat de acel „poate“ ce nu moare niciodată în inimile îndrăgostite.

## VI

Cupeul doamnei de Burne alerga pe pavajul străzii Grenelle în trapul întins al celor doi cai. Fugarii înghețați ai unei ultime lapovițe, căci era în primele zile ale lunii aprilie, loveau cu zgomot în geamurile trăsurii și săreau pe șoseaua presărată deja cu grăunțe albe. Trecătorii, sub umbrele, cu ceafa ascunsă în gulerul ridicat al pardesiilor, se grăbeau. După două săptămîni de vreme frumoasă, un frig oribil, de sfîrșit de iarnă, îngheța din nou și sfichiuia pielea.

Cu picioarele pe o sticlă de apă fierbinte, înfășurată într-o blană, a cărei mîngîiere catifelată și fină, continuă și plăcută o încălzea prin rochie și îi făcea deosebit de bine, tînăra femeie se gîndea cu groază că în cel mult o oră trebuia să ia o birjă pentru a-l întîlni pe Mariolle la Auteuil.

Era obsedată de o aprigă dorință de a-i trimite o telegramă, dar de mai bine de două luni își promisese să se comporte astfel cît mai rar cu putință, căci de-abia încercase, cu mari eforturi, să-l iubească la fel cum era iubită.

Văzîndu-l suferind atît, ea se înduioșase și, după discuția în timpul căreia îi sărutase ochii într-un veritabil elan de iubire, dragostea ei sinceră pentru el deveni așa-dar, pentru cîtăva vreme, mai caldă și mai expansivă.

Surprinsă de propria-i răceală, involuntară, ea se întrebase de ce nu-l iubea la urma urmei, așa cum atîtea femei își iubesc amantii, cu toate să se simțea profund legată de el, cu toate că îi plăcea mai mult decît toți ceilalți bărbați.

Această apatie în iubire nu putea izvorî decît dintr-un fel de moleșeală a inimii, căreia i se putea pune stavilă la fel ca oricărei alte indolențe.

Ea încercă. Se strădui să se extazieze gîndindu-se la el, să se emoționeze în zilele cînd se întîlneau. Cîteodată reușise cu-adevărat, așa cum îi se face frică noaptea, gîndindu-te la hoți și la stafii.

Se strădui chiar, însuflețindu-se puțin la acest joc al dragostei, să fie mai mîngîietoare, să-l îmbrățișeze mai mult. La început, reuși destul de bine și-l înnebuni, amestîndu-l.

Crezu atunci că și în ea izbucnise o febră întrucîtva asemănătoare cu aceea care-l mistuia pe el. Vechea ei speranță, intermitentă, de iubire, pe care o întrevăzuse realizabilă în seara cînd, visînd în picla lăptoasă a nopții, în fața golfului de la Mont-Saint-Michel, se hotărîse să i se dăruiască, renăscu mai puțin ispititoare, mai puțin învăluită în aburi poetici și ideali, dar mai precisă, mai umană, eliberată de iluzii.

Chemase și pîndise acele mari elanuri care se nasc, după cum se spune, între două ființe, atunci cînd trupurile, atrase de emoția sufletului, s-au unit. Dar aceste elanuri nu veniseră !

Se încăpățîină totuși să se prefacă înflăcărată, să înmulțească întîlnirile, să-i spună : „Simt că te iubesc din ce în ce mai mult“. Dar o năpădise o oboseală și o nepuțință de a se amăgi și de-a-l înșela și pe el în continuare. Constată cu uimire că sărutările lui o deranjau, cu toate că nu era cu desăvîrșire insensibilă. Simțea o vagă plictiseală, care o cuprindea încă de dimineată în ziua în care trebuia să-l întîlnească. Pentru ce, dimpotrivă nu-și simțea în acele dimineți, ca atîtea alte femei, trupul neliniștit de așteptarea tulburătoare și de dorința îmbrățișărilor ? Le suporta, de accepta cu resemnată duioșie, apoi învinsă, cucerită brutal, vibra involuntar, dar niciodată dezlănțuită. Oare carnea ei atît de fină, de delicată, atît de nobilă și rafinată păstra candori neștiute, sfieli de sălbăticiune aleasă și sfîntă, necunoscute încă de sufletul ei modern ?

Mariolle înțelese încetul cu încetul. Văzu scăzînd înflăcărarea ei prefăcută. Ghici efortul izvorît din devotament și o adîncă mîhnire, de neconsolat, i se furișă în suflet.

Știa și ea, la fel ca el, că proba fusese făcută și că nu mai era nici o speranță. Și iată, chiar azi, înfășurată călduros în blană, cu picioarele pe sticla cu apă caldă, înfiorîndu-se privind lapovița ce biciuia geamurile cupeului,

nu mai avea curajul să se smulgă din această stare de moleșeală, să se urce într-o birjă înghețată ca să-l întâlnească pe bietul tânăr.

Desigur, ideea de a-și lua cuvântul înapoi, de a rupe, de a se sustrage mîngîierilor nu-i venise în minte deocamdată. Știa bine că pentru a-l cuceri cu totul pe un bărbat îndrăgostit și a-l păstra numai pentru ea, în mijlocul rivalităților feminine, trebuia să i se dea, trebuia să-l țină prin acel lanț care leagă un trup de altul.

Își dădea seama, căci toate lucrurile erau inevitabile, logice, de nediscutat. Era chiar cinstit să se comporte astfel și ea voia să rămînă cinstită față de el, ca o iubită onestă. Așadar i se va mai dărui încă, i se va dărui mereu, dar de ce atît de des? Întîlnirile lor nu vor avea chiar pentru el un farmec mai intens, o reînprospătată atracție, dacă ar fi rărîte la fel ca acele neprețuite și scumpe clipe de fericire, pe care i le dăruise și pe care nu trebuia să le risipească?

La fiecare drum pe care îl făcea la Auteuil, avea senzația că-i ducea cea mai neprețuită ofrandă, un dar inestimabil. Cînd faci asemenea daruri, bucuria de a dărui este indispensabil legată de o oarecare senzație de sacrificiu; nu este beția îndrăgostitei, ci orgoliul că ești mărinimoasă și mulțumirea că-l faci fericit.

Calculă chiar că dragostea lui André avea mai multe șanse să dureze dacă i s-ar fi refuzat pentru scurtă vreme, căci orice foame crește prin post și dorința trupească nu e decît o poftă. Îndată ce luă această hotărîre, se decise să meargă la Auteuil chiar în ziua aceea, prefăcîndu-se însă că e bolnavă. Călătoria, care cu o clipă mai devreme i se păruse atît de îngrozitoare pe lapovița asta, deveni deodată foarte ușoară și ea înțelese, rîzînd de sine ea însăși și de această evoluție neașteptată, pentru ce suporta atît de greu un lucru totuși atît de firesc. Adineaori nu mai voia deloc, acum se decise imediat. Nu voise deloc adineaori pentru că retrăise dinainte toate acele o mie de mici amănunte supărătoare ale întîlnirii. Își înțepa degetele cu acele de păr, pe care nu știa să le minuiască, nu mai găsea nimic din ceea ce azvîrlea prin

cameră dezbrăcîndu-se în grabă ; era preocupată de pe acum de această corvoadă de a se îmbrăca singură.

Se opri asupra acestui gînd, cercetîndu-l, și-l înțelese bine pentru prima oară. Oare chiar dragostea asta la oră fixă, prevăzută cu o zi sau două înainte, ca o întîlnire de afaceri sau o consultație medicală, nu era puțin vulgară, puțin dezgustătoare ? După o îndelungată și neașteptată intimitate, nestînjenită și înabătătoare, nimic mai firesc decît sărutul izvorît de pe buze, unind două guri care s-au vrăjit, s-au chemat, s-au sedus prin cuvinte duioase și calde. Cîtă deosebire față de sărutarea care știai că va veni, anunțată dinainte, pe care trebuia s-o primească o dată pe săptămînă cu ceasul în mină. Atît de aievea îi apăruse toate astea în fața ochilor, încît, pentru o clipă, simțise că se deșteaptă în ea, la fel ca în zilele în care nu trebuia să-l întîlnească pe André, vagi dorințe tulburi de-al întîlni, pe cîtă vreme atunci cînd se ducea la el cu vicleșuguri de răufăcător urmărit, pe căi ocolite, cu birji murdare, cu inima înstrăinată de el datorită tuturor acestor lucruri, o asemenea dorință își făcea cu greu apariția.

Ah ! ora la care trebuia să fie la Auteuil ! o calculase pe toate pendulele prietenelor ei, o văzuse apropiindu-se, clipă cu clipă, la doamna de Frémines, la marchiza de Bratiane, la frumoasa doamnă Le Prieur, atunci cînd își întrebuița după-amiezele de așteptare străbătînd Parisul ca să nu rămînă acasă, unde vreo vizită neprevăzută, vreun obstacol neașteptat ar fi putut-o împiedica că plece.

Își spuse deodată : „Astăzi“ zi de repaos, „voi merge ca să nu-l supăr prea mult, dar numai foarte tîrziu“. Apoi scoase din partea din față a cupeului un fel de casetă mascată sub mătasea neagră care căptușea trăsura, transformată într-un adevărat budoar al tinerei femei. De îndată ce fură deschise, de o parte și de alta, cele două ușițe ale acestei ascunzătorii, apărură o oglindă cu balama, pe care ea o făcu să se deplaseze ridicînd-o la înălțimea obrazului. În spatele acestei oglinzi se aliniau în nișe de saten cîteva mici obiecte de argint : o cutie pentru pudră, un creion de buze, două flacoane cu parfum, o călimară, un toc, mai multe foarfeci, un cu-

țitaș de tăiat hîrtie pentru a tăia paginile cărților, ultimul roman pe care îl citea pe drum. Un încîntător ceas de aur, mare și rotund ca o nucă, era fixat în stofă ; arăta ora patru.

Doamna de Burne se gîndi : „Mai am cel puțin o oră“ și atinse un resort care îl făcu pe valetul ce stătea lîngă vizitiu să ia tubul acustic ca să primească ordinul.

Ea trase de celălalt capăt, ascuns în tapiserie și, apropiindu-și buzele de mica pîlnie tăiată într-un cristal de stîncă, porunci :

— La ambasada Austriei !

Apoi se privi în oglindă. Se privi așa cum se privea mereu, cu acea mulțumire pe care o încerci întîlnind ființa iubită, apoi își întredeschise blana ca să-și mai arunce o privire asupra corsajului rochiei. Era o toaletă prea subțire pentru un sfîrșit de iarnă. Gulerul era garnisit cu un șir de pene albe, foarte delicate, atît de albe încît păreau că strălucesc. Ele ajungeau puțin pe umeri, trecînd în nuanțe de cenușiu deschis, ca la o aripă. Mijlocul îi era și el înlănțuit de o bordură de puf, asemănătoare, care îi dădea tinerei femei o înfățișare ciudată, de pasăre sălbatică. Pe pălărie, un fel de tocă, se înălțau alte pene, de egretă semeată, în culori mai vii, așa încît frumosul ei chip de blondă părea împodobit ca pentru a-și lua zborul împreună cu păsările sălbatice pe cerul cenușiu, sub lapoviță.

Încă se mai admira cînd trăsura coti brusc pe sub marea poartă a ambasadei. Atunci lăsă în jos oglinda, închise din nou ușițele casetei și, după ce cupeul se opri, îi spuse vizitiului :

— Întoarce-te acasă, nu mai am nevoie de tine !

Apoi îl întrebă pe valetul care îi ieșise în întîmpinare pe scările peronului :

— Prințesa este acasă ?

— Da, doamnă.

Ea intră, urcă scara, și pătrunse într-un foarte mic salonaș, unde prințesa de Malten își făcea corespondența.

Văzîndu-și prietena, ambasadoarea se ridică bucuroasă, cu ochii strălucind și se sărutară de două ori la rînd, pe față, în colțul gurii.



Se așezară apoi, una lângă alta, pe două mici fotolii, în fața focului. Se iubeau mult, se plăceau nespus, se înțelegeau în toate privințele, căci erau aproape la fel, din aceeași speță feminină, crescute în aceeași atmosferă, înzestrate cu aceleași simțăminte, cu toate că doamna de Malten era suedeză, căsătorită cu un austriac. Exercitau una asupra alteia o atracția tainică și ciudată, care atunci când se aflau împreună, dădea naștere unui adevărat sentiment de confort și de adîncă mulțumire. Flecăreala lor dura fără întrerupere cîte o jumătate de zi, neconsistentă, dar interesantă pentru amîndouă prin simpla atracție a gusturilor comune pe care le dădeau la iveală.

— Vezi cum te iubesc! spunea doamna de Burne. Vei cina în seara asta la mine și totuși nu m-am putut abține să nu vin să te văd. Este o adevărată pasiune, draga mea.

— O împărtășesc și eu, răspunse surzînd suedeza.

Și, din obișnuință, își făcură complimente, reciproc, cochete, ca în fața unui bărbat, dar într-un mod diferit, angajate într-o altfel de luptă, nu cu un adversar ce trebuie cucerit, ci cu o rivală.

Discutînd, doamna de Burne privea din cînd în cînd pendula. Urma să sune ora cinci. Era acolo de o oră.

— „E de-ajuns“, gîndi ea ridicîndu-se.

— Atît de curînd? o întrebă prițesa.

Cealaltă răspunse cu îndrăzneală :

— Da, mă grăbesc. Sînt așteptată. Mi-ar plăcea mai mult să rămîn cu tine.

Se sărutară din nou; doamna de Burne ceru să i se aducă o trăsură, și plecă.

Calul șchiopăta trăgînd cu nemaipomenită greutate birja învechită și această șonticăială, această oboseală a animalului o resimțea și tinăra femeie. Asemeni animalului bolnav de tignafes, drumul i se părea lung și greu. Cînd se consola cu plăcerea de a-l vedea pe André, cînd o întrista gîndul la ceea ce avea de făcut.

Pe Mariolle îl găsi înfrigurat în spatele porții. Lapovița puternică se învîrtețea printre arbori. Fulgii înghețați răpăiau pe umbrele lor în timp ce se îndreptau spre pavilion. Picioarele li se afundau în noroi.

Grădina era tristă, jalnică, moartă, noroioasă. André era palid. Suferea mult.

Cînd intrară, ea exclamă :

— Dumnezeuule, cît e de frig !

Totuși, un foc puternic ardea în cele două odăi. Aprins abia de la prînz, nu putuse însă usca pereții împregnați de umezeală și pielea se înfiora.

Ea adăugă :

— Aș vrea să nu-mi scot chiar acum blana. Și-o întredeschise doar și apăru îmbrăcată prea subțire în corsajul garnisit cu pene, asemenea păsărilor călătoare care nu rămîn niciodată în același loc.

André se așeză lîngă ea.

Doamna de Burne reîncepu discuția :

— În seara asta la mine va avea loc o cină fermecătoare, de care mă bucur de pe acum.

— Cine vine ?

— Păi... tu mai întîi ; apoi Prédolé, pe care am dorit atîta să-l cunosc.

— A, vine Prédolé ?

— Da, mi-l aduce Émarthe.

— Dar Prédolé nu este deloc bărbatul care să-ți placă ție ! În general sculptorii nu sînt făcuți să placă femeilor frumoase și acesta mai puțin decît oricare altul.

— Oh, dragul meu, cu neputință. Îl admir atît de mult !

De două luni de zile, după expoziția sa de la galeria Varin, sculptorul Prédolé cucerise și subjugase Parisul. Era deja stimat, apreciat ; se spunea despre el : „Face figurine delicioase“. Dar cînd publicul iubitor de frumos a fost chemat să-i aprecieze întreaga operă, reunită în încăperile de pe strada Varin, fu o izbucnire de entuziasm.

Se afla în aceste mici statuete revelația unui farmec atît de insolit, a unui talent atît de personal de a transpune eleganța și grația încît credeai că asisti la nașterea unei noi ispite a formei.

Se specializase în figurine îmbrăcate sumar, foarte sumar, ale căror modele delicate, înfășurate în voaluri, le transfigura cu o perfecțiune de neînchipuit. Mai ales

dansatoarele sale, cărora le făcuse numeroase studii, exprimau prin gesturile lor, prin ținută, prin armonia atitudinilor și a mișcărilor toată frumusețea suplă și distinsă a feminității.

De o lună doamna de Burne făcea neîncetate eforturi să-l aducă la ea. Se spunea că artistul e sălbatic, chiar puțin ursuz. Și acum, în sfârșit, tocmai reușise prin intermediul lui Lamarthe, care îi făcuse sculptorului o reclamă sinceră și entuziastă.

Mariolle o întreabă :

— Cine mai vine ?

— Prințesa de Malten.

El păru plictisit. Femeia asta nu-i plăcea.

— Și mai cine ?

— Massival, Bernhaus și Georges de Maltry. Aștia sînt toți, nimeni altcineva decît grupul nostru. Îl cunoști pe Prédolé ?

— Da, puțin.

— Cum ți se pare ?

— Plăcut ; este omul cel mai îndrăgostit de arta sa pe care l-am întîlnit și cel mai interesant cînd vorbește despre asta.

— Va fi incîntător.

El îi luă mîna de sub blană. O strînse puțin, apoi o sărută. Atunci, brusc, ea își dădu seama că uitase să se prefacă bolnavă și, căutînd pe loc un alt motiv, șopti :

— Dumnezeuule, cît e de frig !

— Ți se pare ?

— Am înghețat de tot.

Mariolle se ridică brusc să se uite la termometrul care arăta într-adevăr o temperatură destul de scăzută.

Apoi se așează din nou alături de ea. Doamna de Burne tocmai exclamase : „Dumnezeule, cît e de frig !“ și el crezu că înțelege. De trei săptămîni încoace observase la fiecare întîlnire cum eșuează implacabil tentativa ei zadarnică de a părea îndrăgostită. © ghicea plictisită de această înșelătorie, gata să abandoneze, și el însuși era atît de exasperat de neputința ei, atît de ros de dorința zadarnică și inversunată pentru această femeie, încît își

spunea în orele de disperată singurătată : „Aș prefera să mă despart decît să trăiesc astfel în continuare“.

Ca să înțeleagă mai bine ce gîndește, o întrebă :

— Azi nu-ți dezbraci nici măcar blana ?

— A, nu zise ea, tușesc puțin de azi dimineată. Timpul ăsta îngrozitor mi-a iritat gîtul. Mi-e teamă să nu mă-mbolnăvesc.

După o clipă de tăcere adăugă :

— Dacă n-aș fi ținut să te văd neapărat, nici n-aș fi venit.

Cum el, sfișiat de durere și crispat de minie, nu spunea nimic, ea reluă :

— După zilele atît de frumoase ale ultimilor două săptămîni, reîntoarcerea frigului e de-a dreptul primejdioasă.

Doamna de Burne privea grădina, unde copacii erau aproape înfrunziți sub pulberea zăpezii muiate care se rotea printre ramuri.

El o observa și se gîdea : „Asta-i deci dragostea ce-o are pentru mine !“ Pentru întîia oară un fel de resentiment de bărbat dezamăgit îl răzvrăti împotriva ei, a acestui chip, a acestui suflet nesimțitor, împotriva acestui trup de femeie mereu fugar.

„Pretinde că-i e frig, își spunea. Îi e frig numai pentru că sînt eu aici. Dacă ar fi vorba de o plăcere, de unul din acele imbecile capricii care agită inutil existența acestor ușuratece creaturi ar înfrunta totul, și-ar risca viața. Oare nu iese în caleașcă deschisă pe cele mai cumplite geruri numai ca să-și etaleze toaletele ? Ah ! așa sînt toate acum !“

O privea cum stătea de calmă în fața lui. Și știa că în spatele acestei frunți, a acestei frunți adorate, există o singură dorință — aceea de a nu mai prelungi întrevederea lor intimă, care devenea prea jenantă.

Au existat într-adevăr, mai există încă femeii pătimașe, zguduite de emoții, care suferă și gem, care iubesc atît cu trupul, cît și cu sufletul, cu murmurul buzelor și privirea ochilor, cu tresărirea inimii și dezmiardarea mîinii, femeii care riscă totul pentru că iubesc, și care, supravegiate și amenințate, se îndreaptă ziua sau noap-

tea, curajoase și emoționate, spre cel ce le ia în brațe, înnebunite, topite de fericire.

Ah ! îngrozitoare-i dragostea care-l înlănțuie acum fără scăpare ; nu are nici sfârșit, nici bucurie și nici izbîndă ; sîcîie, exasperează și macină cu îndoieli, nu e nici tandră și nici ametitoare, te face doar s-o întrevezi și s-o regreți, să suferi și să plîngi și, lipsită de extazul mîngîierilor împărtășite, nu cunoștea decît gustul insuportabil al sărutărilor depuse în van pe buzele reci, șterse și uscate ca niște copaci secătuiți.

O privea, prizonieră fermecătoare, în rochia ei cu pene. Oare rochiile astea, paznici geloși, obstacole cochete și costisitoare, nu sînt, la rîndul lor, adevărați inamici pe care trebuie să-i învingi atunci cînd o închid și o apără pe femeia iubită ?

— Toaleta ta e răpitoare, îi spuse, căci nu mai voia să vorbească despre ceea ce îl chinuia.

Ea îi răspunse surîzînd :

— S-o vezi și pe cea pe care o voi purta diseară.

Apoi tuși de cîteva ori la rînd și repetă :

— Voi răci de-a binelea. Lasă-mă să plec dîragul meu. Soarele va reveni în curînd și eu voi face la fel.

Descurajat, înțelegînd că nici un efort nu va putea învinge acum inerția acestei ființe lipsite de elan, că totul se sfîrșise, că nu mai putea spera să audă cuvinte de dragoste murmurate de aceste buze reci, sau să observe vreo străfulgerare în ochii aceștia calmi, Mariolle nu mai insistă. Simți cum pe neașteptate crește în el hotărîrea violentă de a scăpa de acest chin care îl stăpînea. Îl ținutise pe o cruce, unde singera din toate mădularele, și îl privea agonizînd, nepricepîndu-i suferința, mulțumită chiar de a fi procedat astfel. Dar se va smulge de pe acest stîlp al morții, lăsînd bucăți din trupul lui, fișii din carnea sa și din toată inima-i sfișiată. Va fugi ca o sălbăticiune aproape ucisă de vînători, va pleca să se ascundă în singurătate, unde va sfîrși poate prin a-și vindeca rănile, nemaisimțînd decît durerile înăbușite care-i însoțesc pe mutilați pînă la sfîrșitul vieții.

— Rămîi cu bine, îi spuse el.

Pătrunsă de tristețea din vocea lui, ea reluă :

— Pe diseară, dragul meu.

El repetă :

— Pe diseară... rămii cu bine.

O conduse apoi pînă la poarta grădinii și reveni să se așeze, singur, în fața căminului.

Singur ! Ce frig era într-adevăr ! Și cît de trist era ! Se sfîrșise ! Ah ! Ce gînd îngrozitor ! Sfîrșise să mai spere, să mai aștepte, să mai viseze la ea cu acea înflăcărare a inimii care ne face să trăim o clipă pe acest pămînt mohorît ca niște focuri de bucurie aprinse în serile întunecoase. Rămas bun noptilor de neliniște solitară, cînd, pînă aproape în zori, umbla prin cameră gîndindu-se la ea. Rămas bun dimineților cînd, deschizînd ochii, își spunea : „O voi vedea în curînd în mica noastră casuță“.

Cît de mult o iubea ! cît de mult o iubea ! Cît de greu îi va fi și cîtă vreme va avea nevoie ca să se vindece de ea ! Plecase pentru că era frig ! O vedea, ca adineaori, privindu-l și vrăjindu-l, fermecîndu-l ca să-i sfișie mai bine inima. Ah ! cît de bine i-o sfișiasse ! dintr-o parte în alta, cu o singură și ultimă lovitură. Mariolle simțea ruptura, o rană veche, pe care ea i-o provocase, o pansase apoi, pentru ca în cele din urmă să o facă de nevindecat, străpungînd-o cu indiferența-i mortală. Simțea chiar că din inima-i sfișiată ceva se scurgea înlăuntrul lui, ceva care-i umplea corpul, urca pînă la gît și-l sufoca. Atunci, punîndu-și mîinile la ochi, ca pentru a-și ascunde față de sine însuși această slăbiciune, începu să plîngă. Ea plecase pentru că era frig ! El ar fi mers gol prin zăpadă ca s-o întilnească oriunde. S-ar fi aruncat de pe acoperiș numai ca să-i cadă la picioare. Își aduse aminte de o întîmplare care se transformase în legendă : aceea a „Coastei celor doi iubiți“, care se vede mergînd în drumul spre Rouen. ❸ tină ră, supunîndu-se capriciului crud al tatălui, care îi interzise să se căsătorească cu iubitul ei dacă n-ar fi putut să-l ducă ea însăși pînă în vîrf muntelui abrupt, îl duse pînă acolo tîrîndu-se pe brînci și cînd ajunse în vîrf muri. Așadar, iubirea nu mai e decît o legendă, făcută pentru a fi cîntată în versuri sau povestită în romane înșelătoare.

Oare iubita lui nu-i spusese ea însăși, într-una din primele lor întâlniri, o frază pe care el n-o uitase nicio dată : „Bărbații de azi nu le iubesc pe femeile de-acum atît de mult încît să sufere cu-adevărat. Crede-mă, îi cunosc și pe unii și pe alții ?“ Se înșelase în privința lui, dar nu în ceea ce o privea, căci mai spusese : „oricum te previn că nu sînt capabilă să mă-ndrăgostesc cu-adevărat de cineva, oricine-ar fi acela“.

Oricine ar fi ? Sigur ? De el nu. Era convins acum de asta. Dar de un altul ?

De el nu !... Nu putea să-l iubească ! De ce ? Senzația ratării, care-l obseda de multă vreme, se prăvăli asupra lui și-l sufocă. Nu făcuse nimic, nu reușise nimic, nu obținuse nimic, nu cucerise nimic. Fusesse tentat de arte, dar nu găsisese nici curajul necesar să se dedice cu totul vreuneia dintre ele, nici încăpăținarea perseverentă, necesară izbînzii. Nu-l bucurase nici un succes, nu cunoscuse noblețea și măreția exaltării pentru frumos. Singurul său efort intens pentru a cuceri inima unei femei eșuase ca tot restul. Nu era în fond decît un ratat.

Plîngea în continuare, acoperindu-și ochii cu mîinile. Lacrimile, alunecîndu-i pe față îi udau mustața și-i sărau buzele.

Amărăciunea lor, gustată astfel, îi sporea nenorocirea și disperarea.

Cînd își ridică privirile observă că se înnoptase. Nu-i mai rămînea timp decît să se întoarcă acasă și să se îmbrace ca să cîneze la ea.

## VII

André Mariolle sosi primul la doamna Michèle de Burne. Se așeză și admiră din nou pereții, obiectele, tapiseriile, bibelourile, mobilele, pe care le îndrăgise datorită ei, tot acest apartament care-i era familiar, unde o cunoscuse, o întîlnise și o reîntîlnise atît de des, unde învățase să iubească, unde descoperise înlăuntrul lui și simțise crescînd zi cu zi această patimă, pînă în momentul zadarnicei victorii. Cu cîtă înflăcărare o așteptase

uneori în acest cuib cochet, creat anume pentru ea, ambianță potrivită pentru această făptură încântătoare.

Și cât de bine cunoștea mirosul acestui salon, al acestor stofe, o aromă dulce de stînjenei, aristocratică și simplă! Aici tresărise așteptînd, înfiorat de speranțe, trăind toate emoțiile și, în sfîrșit, toate dezamăgirile. Strîngea brațele încăpătorului fotoliu în care se așezase atît de des atunci cînd discutase cu ea, privind-o cum vorbește, ca și cînd ar fi fost mîinile unui prieten pe care îl părăsești.

Ar fi vrut ca ea să nu vină, să nu vină nimeni și să rămînă acolo toată noaptea, visînd la dragostea lui, așa cum veghezi un mort. Apoi ar fi plecat, în zori, pentru mult timp, poate pentru totdeauna.

Ușa camerei se deschise. Doamna de Burne apărură și se îndreptă spre el cu mîna întinsă. El se stăpîni și nu lăsă să se ghicească nimic. Nu era o femeie, ci un buchet viu, un buchet de neimaginat.

O cingătoare de garoafe îi strîngea mijlocul, coborînd în jurul ei, ca o cascadă, pînă la pămînt. În jurul brațelor goale și al umerilor se încolăcea o ghirlandă de nu-mă-uita și lăcrămioare, în timp ce trei orhidee feerice păreau că-i țîșnesc din corsaj, dezmierdîndu-i cu petalele lor cărnose, trandafirii și roșii, de flori supranaturale, sînul pal. Părul blond îi era presărat cu violete de smalt în care luceau diamante minuscule. Alte briliante, tremurînd în bolduri de aur, scînteiau ca apa pe garnitura parfumată a corsajului.

— O să mă doară capul, zise ea, dar atîta pagubă! îmi vine bine.

Mirosea frumos, ca primăvara în grădini; era mai proaspătă decît ghirlandele ei. André o privea înmărmurit și se gîndea că în clipa aceea ar fi fost tot atît de barbar s-o ia în brațe ca și cum ar fi călcat în picioare un strat de flori înmugurite. Trupurile acestor femei nu erau așadar decît un pretext pentru găteli, un obiect de împodobit; nu mai erau făcute pentru dragoste. Ele semănau a flori, a păsări, a o mie de alte lucruri; semănau însă și a femei. Mamele lor, din generațiile trecute, întrebuntau arta cochetăriei pentru a veni în ajutorul frumuseții,



dar căutau să placă, înainte de toate, prin ispita nemijlocită a trupurilor, prin puterea firească a grației lor, prin irezistibila atracție pe care silueta unei femei o exercită asupra inimii bărbaților. Astăzi totul era cochetărie ; artifiiciul devenise mijloc și scop în sine, căci se serveau de el mai degrabă pentru a irita privirea rivalelor și a le biciui gelozia, decît pentru a-i cuceri pe bărbați.

Cui îi era deci destinată această toaletă, lui, aman-tului, sau ca s-o umilească pe prințesa de Malten ?

Ușa se deschise și prințesa fu anunțată.

Doamna de Burne se avîntă spre ea, ferindu-și orhideele, o sărută cu buzele întredeschise, cu un aer tandru. A fost o sărutare plăcută, dorită, oferită și primită din toată inima.

Mariolle tresări neliniștit. Niciodată nu alergase spre el cu o grabă atît de plină de fericire, niciodată nu-l sărutase astfel și, revenind brusc rațional, își spuse cu furie : „Femeile astea nu mai sînt făcute pentru noi“.

Își făcu apariția Massival, apoi, după el, domnul de Pradon, contele de Bernhaus, și, în sfîrșit Georges de Maltry, de o strălucitoare eleganță englezească.

Nu mai erau așteptați decît Lamarthe și Prédolé. Se vorbi despre sculptor și toți îi aduseră elogii.

„A reînviat grația, a regăsit tradiția Renașterii adăugîndu-i ceva în plus : sinceritatea modernă“ ; după Georges de Maltry reușise să dezvăluie cu subtilitate grația omenească. Purtate din gură-n gură aceste fraze străbăteau de două luni toate saloanele.

În sfîrșit își făcu apariția și sculptorul. Toți rămăseseră surprinși. Era un bărbat voinic, de-o vîrstă nedefinită, cu umeri de țaran, un cap puternic cu trăsături bine marcate, cu un aer timid și stingherit. Își ținea brațele puțin depărtate de corp, cu un fel de stîngăcie ce se datora fără îndoială miinilor enorme care se iveau din mineci. Erau mari, greoaie, cu degete păroase și puternice, miini de Hercule sau de măcelar ; păreau neînde-minatice, încete, rușinîndu-se că se află acolo fără puțință să se ascundă. Chipu-i era însă luminat de ochi lim-

pezi, cenușii și pătrunzători, de o vioiciune extraordinară. Ei singuri păreau vii la acest om greoi. Priveau, scrutau, scotoceau, își azvîrleau pretutindeni licărirea lor pătrunzătoare, rapidă și mobilă, și se simțea că această privire curioasă era însuflețită de o deosebită inteligență.

Doamna de Burne, puțin decepționată, îi arată politicoasă un jilt, unde artistul se așază. Apoi rămase acolo, parcă încurcat că se găsea în această casă.

Lamarthe, ca un iscusit om de lume, vrînd să rupă gheața, se apropie de prietenul său.

— Dragul meu, îi spuse, vreau să-ți arăt unde te afli. Ai văzut-o mai întîi pe divina noastră gazdă, privește acum la ceea ce o înconjoară.

Îi arată pe șemineu un bust autentic de Houdon, apoi, pe un secretaire de Boule, două femei dansînd înlănțuite, de Clodion, și, în sfîrșit, pe o etajeră, patru statuete de Tanagra, alese printre cele mai perfecte.

Atunci chipul lui Prédolé se luminează deodată, ca și cînd și-ar fi regăsit copiii pierduți în deșert. Se sculă, se îndreaptă spre cele patru mici figurine antice de pămînt și cînd le strînse, cite două deodată, în mîinile lui uriașe, care păreau a fi făcute ca să ucidă vite, doamna de Burne se temu pentru ele. Dar, de îndată ce le atinse, s-ar fi zis că le mîngîia, căci le examina cu o ușurință și o dibăcie surprinzătoare, învîrtindu-le între degetele sale groase, devenite dintr-o dată agile ca ale unui scamator. Văzîndu-l astfel, cum le contemplă și le pipăie, simțea că acest om greoi avea în suflet și în mîini o gingășie unică, sublimă și delicată, pentru toate lucrurile mici și elegante.

— Sînt frumoase ? îl întrebă Lamarthe.

Sculptorul le lăudă, evidențiîndu-le meritele și, în cîteva cuvinte, vorbi despre cele mai remarcabile exemplare pe care le cunoscuse, cu o voce cam stinsă, dar sigură, calmă, în slujba unei gîndiri clare ce cunoștea bine valoarea termenilor.

Conducînd de scriitor, el inspectă apoi celelalte bibelouri rare pe care doamna de Burne le adunase datorită sfaturilor prietenilor ei. El le prețuia cu uimire și bucurie,

învîrtindu-le ușor pe toate părțile, ca pentru a realiza o apropiere plină de duiosie cu ele. Într-un ungher întunecos era ascunsă o statueta de bronz, grea ca o ghiulea; el o ridică cu o singură mînă, o aduse aproape de lampă, o admiră îndelung, apoi o puse la loc fără nici un efort vizibil.

Lamarthe exclamă :

— Băiatul ăsta vînjos e croit să lupte cu marmura și piatra.

Toți îl priveau cu simpatie.

Un servitor anunță :

— Doamna e servită.

Stăpîna casei luă brațul sculptorului ca să treacă în sufragerie și, în timp ce-l așeza în dreapta ei, îl întrebă curtenitoare, ca și cum l-ar fi chestionat pe moștenitorul unei familii nobile asupra originii exacte a numelui său.

— Artă dumneavoastră are, domnule, și acest merit, nu-i așa, de a fi cea mai veche dintre toate ?

El răspunse cu glasul său molcolm :

— Dumnezeule, doamnă ! păstorii biblici cîntau la fluier, muzica pare deci mai veche, deși, după gustul nostru, adevărata muzică n-a apărut de foarte mult timp. Sculptura datează însă într-adevăr din cele mai vechi timpuri.

Ea continuă să-l interogheze :

— Vă place muzica ?

El răspunse cu o convingere gravă :

— Îmi plac toate artele.

Ea îl mai întrebă :

— Se știe cine a născocit arta dumneavoastră ?

El se gîndi și, cu un accent mîngîietor, ca și cînd ar fi povestit o istorioară înduioșătoare, spuse :

— Potrivit tradiției grecești a fost atenianul Dedal. Dar cea mai frumoasă legendă este aceea care atribuie această descoperire unui olar din Sicyone, numit Dibutades. Fiica lui, Kora, a desenat cu o săgeată umbra profilului logodnicului său ; tatăl ei umplu această siluetă cu lut și o modelă. Și astfel s-a născut arta pe care o profesez.

Lamarthe șopti : „Încântător“. Apoi, după o clipă de tăcere, reluă :

— Ah ! dacă ai vrea Prédolé !

Apoi, adresându-se doamnei de Burne :

— Nu vă închipuiți doamnă cât de interesant este acest om când vorbește de un lucru care-i place, cum știe să-l descrie, să-l prezinte, să-l facă îndrăgit.

Dar sculptorul nu părea dispus nici să pozeze, nici să peroreze. Își băgase unul din colțurile șervetului între cămașă și guler, ca să nu-și păteze jiletca, și își minca supa cu reculegere, cu acel respect pe care îl au țăranii pentru acest fel de mâncare.

Apoi bău un pahar de vin și păru mai în largul lui.

Din când în când încerca să se întoarcă, căci observa, reflectat într-o oglindă, un grup statuar de factură modernă, plasat în spatele său, pe șemineu. Nu-l știa și încerca să ghicească cine era autorul.

În sfârșit, nemaiputându-se stăpîni, întrebă :

— E de Falguières, nu-i așa ?

Doamna de Burne începu să rîdă.

— Da, e de Falguières. Cum ați recunoscut asta prin oglindă ?

Sculptorul zîmbi la rîndul său.

— Ah ! doamnă, recunosc, nu are importanță cum, dintr-o singură privire, sculptura celor care sînt și pictori și pictura celor care sînt și sculptori. Operele lor nu seamănă deloc cu opera unuia care practică exclusiv una sau alta dintre aceste arte.

Lamarthe, vrînd să-l facă pe prietenul său să strălucească, ceru lămuriri și Prédolé se învoi.

Cu vorba lui molcomă și distinctă, el defini și caracteriză pictura sculptorilor și sculptura pictorilor într-un mod atît de clar, de original și de nou, încît cei ce-l ascultau erau numai ochi și urechi. Urcînd cu demonstrația în timp prin istoria artei și spicuind exemple din fiecare epocă, el ajunsese pînă la primii maeștri italieni, deopotrivă pictori și sculptori, Nicola și Giovanni de Pisa, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Înfățișă părerile ciudate ale lui Diderot asupra acestei probleme și cită în concluzie ușile Baptiseriului Sf. Ioan din Florența de Ghiberti,

basoreliefuri atît de vii și dramatice, încît par mai curînd pînze picturi.

Cu mîinile sale greoaie, pe care le mișca prin fața lui ca și cînd ar fi fost pline de materie ce urma să fie modelată și care deveniseră, în mișcarea lor, mlădioase și ușoare, încît te uimeau, el reconstitua cu atîta convingere opera pe care o descria, încît cei ce-l ascultau îi urmăreau cu multă curiozitate degetele, care păreau să dea la iveală, deasupra paharelor și farfuriilor, toate imaginile despre care vorbea.

Apoi, cum i se oferiseră feluri care-i plăceau, tăcu și începu să mănînce.

Pînă la sfîrșitul cinei nu mai vorbi prea mult, de-abia urmărind conversația, care sărea de la un succes teatral la o bîrfă politică, de la un bal la o căsătorie, de la un articol din *Revue des Deux-Mondes*, la sezonul hipic care se deschisese de curînd. Mîncă mult și bău zdravăn, fără să se sinchisească, cu mintea limpede, sănătoasă, greu de tulburat, abia incitată de vinul cel bun.

Cînd reveniră în salon, Lamarthe, care nu obținuse de la sculptor tot ceea ce așteptase de la el, îl trase lîngă o vitrină ca să-i arate un obiect de o valoare neprețuită, o călimară de argint, piesă istorică, catalogată, cizelată de Benvenuto Cellini.

Un soi de beție puse stăpînire pe sculptor. O contempla așa cum contempli chipul iubitei și, cuprins de induioșare, formulă asupra operei lui Cellini idei gingașe și delicate, care se potriveau cu arta divinului cizelator. Simțînd că este ascultat, se ambală și, așezat într-un fotoliu, ținînd și privind fără încetare bijuteria ce tocmai îi făcuse arătată, își expuse impresiile asupra tuturor minunilor de artă pe care le cunoștea, își dezvălui sensibilitatea și lăsă să se întrevadă ciudata beție pe care grația formelor privity i-o strecura în suflet. Zece ani străbătuse lumea admirînd numai marmură, piatră, bronz și lemn, sculptate de mîini geniale, sau chiar aur, argint, fildeș și aramă, materiale amorfe, metamorfozate în capodopere de degetele iscusite ale artiștilor bijutieri.

Chiar el însuși parcă sculpta vorbind, cu evidențieri surprinzătoare și delicioase reliefări de forme, obținute prin precizia termenilor.

În picioare, în jurul lui, bărbații îl ascultau cu un interes extrem, pe cînd cele două femei, așezate lângă foc, păreau să se plictisească întrucîtva și vorbeau din cînd în cînd, în șoaptă, surprinse că simple contururi de obiecte pot provoca atîta încîntare.

Cînd Prédolė tăcu, Lamarthe, inflăcărat și vrăjit, îi strînse mîna și cu o voce prietenoasă, încărcată de duioșia trăirii aceleiași pasiuni, spuse :

— Simt într-adevăr nevoia să te îmbrățșez. Ești singurul artist, singurul pasionat și singurul mare om din ziua de azi, singurul care iubește cu-adevărat ceea ce face, găsindu-și în asta fericirea, care nu e niciodată plictisit și dezgustat. Profesezi arta nepieritoare în forma ei cea mai pură, cea mai naturală și mai inaccesibilă. Dai la iveală frumosul prin curba unei linii și nu-ți pasă de altceva. Beau un pahar de coniac în sănătatea ta.

Apoi conversația redeveni generală, dar lîncedă, epuizată de ideile care se propagaseră prin atmosfera acestui salon mobilat cu obiecte prețioase.

Prédolė plecă devreme, explicînd că începe să lucreze în fiecare zi de la răsăritul soarelui.

După plecarea lui, Lamarthe, entuziasmat, o întrebă pe doamna de Burne :

— E bine, cum îl găsești ?

Ea răspunse șovăind, cu o mină nemulțumită.

— Destul de interesant, dar pisălog.

Romancierul zîmbi și se gîndi : „La naiba, nu ți-a admirat toaleta și ești singurul bibelou dintre bibelourile tale pe care abia l-a privit“. Apoi, după cîteva fraze amabile, se duse să se așeze lângă prințesa de Malten, începînd să-i facă curte. Conte de Bernhaus se apropie de stăpîna casei și, luînd un mic taburet, păru să-i cadă la picioare. Mariolle, Massival, Maltry și domnul de Pradon continuară să vorbească de sculptor, care făcuse o puternică inapresie asupra spiritului lor. Domnul de Maltry îl compara cu maeștrii din antichitate, a căror viață a fost înfrumusețată și iluminată de iubirea exclusivă

și devorantă a întruchipărilor frumuseții ; și filozofia despre asta în fraze ingenioase, adevărate și obositoare.

Massival, plictisit să asculte vorbindu-se despre o artă care nu era a lui, se apropie de doamna de Malten și se așază lângă Lamarthe, care îi cedă în curînd locul pentru a-i reîntîlni pe bărbați.

— Plecăm ? îl întrebă pe Mariolle.

— Da, cu multă plăcere.

Romancierului îi plăcea să vorbească noaptea, pe trotuare, conducînd pe cineva. Vocea lui întretăiată, stridentă, mușcătoare, părea că se agață și se cațără pe zidurile caselor. Se simțea elocvent și clarvăzător, spiritual și imprevizibil în aceste plimbări nocturne, în doi, în timpul cărora monologa mai mult decît discuta. Obținea, în aceste situații, succese ușoare, care îi produceau totuși satisfacții, și, în același timp, prin acest ușor exercițiu al plămînilor și al picioarelor, el își pregătea un somn bun.

Mariolle era la capătul puterilor. Toată nenorocirea, toată nefericirea sa, toată durerea, toată decepția lui de nevindecat îi fierbeau în inimă de cînd trecuse pragul acestei case.

Nu mai putea, nu mai voia nimic. Va pleca pentru totdeauna.

Cînd își luă rămas bun de la doamna de Burne, ea îi spuse la revedere cu un aer distrat.

Cei doi bărbați se treziră singuri pe stradă. Schimbîndu-se vîntul, frigul din timpul zilei încetase. Era cald și plăcut, așa cum e primăvara la două ore după lapoviță. Cerul vibra, plin de stele, ca și cînd în imensul spațiu un suflu de vară ar fi reînviat sclipirea astrilor.

Trotuarele redeveniseră cenușii și uscate, în timp ce în mijlocul drumului băltoacele mai luceau încă în lumina becurilor cu gaz.

Lamarthe spuse :

— Ce fericit bărbat acest Prédolé ! Nu iubește decît un singur lucru — arta sa ; nu se gîndește decît la ea, nu trăiește decît pentru ea și asta îl mulțumește, îl consolează, îl mîngîie, îi oferă o existență fericită și îndes-tulată. Este un veritabil artist din vechea speță. Ah !

femeile, femeile noastre cu mofturi, dantele și prefăcătorii nu-l tulbură deloc. Ai văzut că nu le-a acordat nici o atenție celor două frumoase doamne, care erau totuși foarte seducătoare? El are însă nevoie de linia pură și nu de artificiu. Bineînțeles că divina noastră gazdă l-a considerat insuportabil și imbecil. Pentru ea un bust de Houdon, statuetele de Tanagra sau o călimară lucrată de Benvenuto nu sînt decît mici podoabe necesare cadrului natural și bogat al unei singure capodopere, care este EA : EA și rochia ei, căci rochia face parte din EA ; este nota nouă pe care o oferă în fiecare zi frumuseții ei. Cît de ușuratică și egoistă este o femeie !

Se opri și izbi trotuarul cu o lovitură de baston, atît de puternică, încît zgomotul răsună cîtăva vreme în stradă. Apoi continuă :

— Ele cunosc, înțeleg și gustă ceea ce le pune în valoare : toaleta și bijuteria care se schimbă după modă la fiecare zece ani ; dar ignoră valoarea rară și perenă care pretinde o întinsă și fină înțelegere artistică și un exercițiu dezinteresat, pur estetic al simțurilor. De altfel, nu au decît simțuri foarte rudimentare, de femele, puțin perfectibile, inaccesibile la tot ce nu se adresează direct egotismului feminin care absoarbe totul. Finețea lor este finețea sălbaticului, indianului, a luptei, a capcanei. Le este aproape imposibil să savureze bucuriile materiale, considerate inferioare, care pretind o educare fizică și o rafinare, așa cum e plăcerea gurmandului. Cînd ajung, în mod excepțional, să respecte mîncarea bună, rămîn totuși incapabile să înțeleagă marile vinuri care rămîn numai pentru gustul bărbaților.

Lovi din nou pavajul cu bastonul, lovitură ce sublinie acest ultim cuvînt și puse punct frazei sale.

Apoi reluă

— De altfel nu trebuie să le cerem prea mult. Dar această lipsă de gust și de înțelegere care le întunecă intelectul atunci cînd e vorba de lucruri elevate le orbește încă și mai mult atunci cînd e vorba de noi. Ca să le seduci nu este necesar să ai suflet, inimă, inteligență, calități și merite excepționale, ca altădată, cînd te îndrăgosteai de un bărbat pentru valoarea și curajul său.



Cele de astăzi sînt cabotine, cabotine ale iubirii, repetînd o piesă pe care o joacă din obișnuință și în care nu mai cred. Au nevoie de cabotini care să le dea replica și să-și debiteze, mințind, la fel ca ele, rolul. Înțeleg prin cabotini toți bufonii din lumea bună sau de pretutindeni.

Merseră cîtva timp în tăcere, unul lîngă altul. Mariolle îl ascultase cu atenție, repetînd în minte cuvintele lui, aprobîndu-l cu toată durerea sa. Știa, de altfel, că un fel de aventurier italian, venit pentru a lua cu asalt Parisul, prințul Epilati, gentilom al sălilor de scrimă, de care se vorbea peste tot și a cărui eleganță și vigoare suplă, exhibită sub maiouri colante de mătase neagră, era mult lăudată în lumea bună, acaparase în acel moment atenția și cochetăria micii baroane de Frémînes.

Cum Lamarthe continua să tacă, Mariolle îi spuse :

— E greșeala noastră ; noi facem o alegere proastă, mai există și alte femei în afară de astea.

Romancierul îi răspunse :

— Singurele capabile încă de atașament sînt vînzătoare din magazine cu micile burgheze sentimentale, sărace și care au făcut o căsătorie nefericită. Am ajutat cîteodată asemenea suflete chinuite. Ele debordează de afecțiune, dar de o afecțiune atît de vulgară, încît dacă ne îndrăgostim de ele pare o adevărată milostenie. Or, eu afirm că în tînăra noastră societate bogată în care femeile nu au nevoi și dorințe și nu vor nimic altceva decît să fie puțin curtate, fără să se expună vreunui pericol, în care bărbații și-au organizat plăcerile la fel ca și munca, afirm că a dispărut vechiul, încîntătorul și puternicul farmec natural care îi mîna odinioară pe femei și bărbați unul spre altul.

Mariolle șopti :

— E adevărat.

Dorința lui de a fugi crescuse ; să fugă departe de acești oameni, de aceste fantoșe care, prin inactivitate mimau viața plină de pasiune, frumoasă și tandră de altădată, și nu gustau nimic din parfumul ei pierdut.

— Bună seara, spuse el, mă duc să mă culc.

Se întoarse acasă, se așeză la masă și scrisese :

„Adio doamnă. Vă amintiți prima mea scrisoare ? Îmi luam de asemenea rămas bun, dar n-am plecat. Ce greșeală am făcut ! Cînd veți primi aceste rînduri voi fi părăsit Parisul. E nevoie să vă explic pentru ce o fac ? Bărbați ca mine n-ar trebui să înlînească vreodată femeii ca dumneata. Dacă aș fi fost artist și dacă aș fi putut să-mi exprim în așa fel emoțiile încît să mă aline, mi-ați fi înaripat poate talentul ; dar nu sînt nimic decît un biet bărbat cuprins de dragoste pentru dumneavoastră și, în același timp, de o îngrozitoare și insuportabilă tristețe. Cînd v-am întîlnit nu m-aș fi crezut în stare să simt și sufăr în acest fel. Alta în locul dumneavoastră mi-ar fi umplut inima de o bucurie divină, insuflîndu-i viață. Dumneata n-ai putut decît s-o chinui. Fără voie, știu ; nu vă reproșez nimic și nu vă pretind nimic. Nu am nici măcar dreptul să vă scriu aceste rînduri. Iertați-mă. Sînteți astfel făcută încît să nu puteți simți așa cum simt eu, nu puteți nici măcar să ghiciți ce se petrece în mine atunci cînd vin la dumneavoastră, cînd vă vorbesc, cînd vă privesc. Da, consimțiți ; mă acceptați și îmi oferiți chiar o liniștitoare și rezonabilă fericire pentru care ar trebui să vă mulțumesc în genunchi toată viața. Dar nu vreau asta ! Ah ! Cît de oribilă și chinuitoare este dragostea pentru cel care cere neîncetat pomana unui cuvînt cald sau a unei mîngîieri emoționante, și care nu le primește niciodată ! Inima mea este goală la fel ca pîntecele unui cerșetor care aleargă mult timp, cu mîna întinsă, în urma dumată. I-ați azvîrlit lucruri frumoase, dar nu pîine. Eu am nevoie de pîine, de iubire. Plec nenorocit și sărac, lipsit de tandrețea dumneavoastră, din care cîteva firmituri m-ar fi salvat. Nu am nimic pe lume decît o simțire crudă, care mă înlănțuie și pe care trebuie s-o ucid. Asta voi încerca să fac.

Adio, doamnă. Iertați-mă, mulțumesc, iertați-mă. În seara asta vă mai iubesc încă din tot sufletul. Adio.

André Mariolle“

## PARTEA A TREIA

### I

O dimineată strălucitoare umplea orașul de lumină. Mariolle urcă în trăsură care-l aștepta în fața porții. Nu avea decît un sac de călătorie și două cufere în coșul trăsurii. Chiar în acea noapte își pusese valetul să-i pregătească lenjeria și cele necesare pentru o absență îndelungată și pleca lăsînd o adresă provizorie — „Fontainebleu, post restant“. Plecă absolut singur, fiindcă nu voia să vadă nici un chip care-i să-i aducă aminte de Paris și nici nu voia să audă vreun glas cunoscut în timp ce va medita la anumite lucruri.

Îi strigă birjarului :

— La Gara Lyon !

Trăsura se puse în mișcare. Își aminti în acest moment de cealaltă călătorie, pe care o făcuse în primăvara trecută, la Mont-Saint-Michel. Peste trei luni avea să se împlinească un an. Apoi, ca să uite, privi afară, în stradă.

Trăsura intrase acum pe bulevardul Champs-Élysées, scăldat într-o ploaie de soare primăvăratic. În această dimineată luminoasă, funzulițele verzi, eliberate deja din prizonieratul lor de primele zile calde ale săptămînilor din urmă și a căror creștere fusese abia încetinită de frigul ultimelor două zile, se desfăceau atît de repede încît păreau că emană o aromă de verde proaspăt și aburi de sevă ce ieșeau o dată cu eliberarea viitorilor lăstari.

Era una din acele dimineți ale genezei în care se simte că peste o zi, în grădinile publice și de-a lungul bulevardelor, castanii rotunzi vor izbucni în floare, în între-

gul Paris, așa precum se aprind candelabrele. Pământul se trezea la viață pentru o vară întreagă și chiar străzile, cu trotuarele lor de asfalt, măcinate de rădăcini, erau străbătute de fiori înăbușiți.

Zgîlțit de hurducăturile trăsurii Mariolle se gîndea : „În sfîrșit mă voi bucura de puțină liniște. Voi privi cum se ivește primăvara în pădurea încă pustie“.

Drumul i se păru lung. Era sleit de cele cîteva ore de insomnie în care se tînguse, ca și cum și-ar fi petrecut zece nopți lîngă un muribund. Ajungînd la Fontainebleu, se duse la un notar ca să afle dacă nu cumva găsea vreo vilă mobilată la marginea pădurii. I se indicară mai multe. Vila a cărei fotografie îl atrăgea cel mai mult fusese părăsită de curînd de doi tineri, soț și soție, care rămăseseră aproape toată iarna în satul Montigny-sur-Loing. Notarul, deși un bărbat sobru, surise. Mirosise probabil, aici, o poveste de dragoste. Îl întrebă :

— Sînteți singur, domnule ?

— Singur.

— N-ați adus cu dumneavoastră nici măcar servitorii ?

— Nu, nici măcar servitorii. I-am lăsat la Paris. Vreau să angajez oameni de prin partea locului. Am venit aici ca să lucrez într-o izolare abso-lută.

— Oh, o veți avea în această perioadă a anului.

Cîteva minute mai tîrziu, un landou deschis îl ducea pe Mariolle și cuferele sale spre Montigny.

Pădurea se trezea. La rădăcina arborilor uriași, a căror vîrfuri se acopereau cu o ușoară umbră de frunziș, tufișurile deveniseră mai stufoase. Mestecenii timpurii, cu brațe de-argint, păreau să fie singurii înveșmîntați pentru vară, în timp ce stejarii falnici scoteau la lumină, doar la capătul rămurelelor, diafane pete verzi tremurătoare. Deschizîndu-și mai repede mugurii ascuțiți, fagii lăsau să le cadă ultimele frunze veștede din anul trecut.

De-a lungul drumului, iarba încă neumbrită de coroana de nepăturns a copacilor, era deasă, strălucitoare, smălțuită de seva cea nouă ; și această mireasmă de mlădițe născînde, pe care o simțise încă pe bulevardul Champs-Elysées, îl învăluia acum, îl îneca într-o baie imensă

de viață vegetală germinând sub primele raze de soare. Mariolle trase aer în piept, respirând lung, ca un proaspăt eliberat din închisoare, și, cu senzația celui căruia abia i se desfăcuseră cătușele, își întinse brațele de o parte și de alta a landoului, lăsându-le să-i atârne deasupra roților.

Era plăcut să-ți umpli plămînii cu acest aer tare, liber și curat; dar cît timp i-ar fi trebuit să soarbă din el — mereu și mereu, vreme îndelungată — pînă la saturare, ca să sufere mai puțin și, în sfîrșit, respirînd acel suflu proaspăt, să simtă că alunecă și peste rana vie din inimă, calmînd-o!

Trecu prin Marlotte, unde birjarul îi arată hanul Corot, deschis de curînd și lăudat pentru originalitatea lui. Merse apoi pe un drum mărginit în stînga de pădure, iar în dreapta de o cîmpie întinsă, străjită la orizont de coline, unde, pe alocuri, creșteau cîțiva arbori. Pătrunse apoi într-o uliță lungă de sat, o uliță de un alb orbitor, între două șiruri interminabile de case acoperite cu țigle. Ici și colo cîte un uriaș liliac înflorit apărea deasupra vreunui zid.

Ulița aceasta urma o văioagă îngustă ce cobora spre un mic rîu. Mariolle fu încîntat observîndu-l. Era un rîuleț iute, tumultuos și plin de vîrtejuri, care scâldea pe unul din maluri chiar temelia caselor și zidurile grădiniilor, iar pe celălalt, pășuni, unde arbori subțirateci își răsfirau frunzele gingașe de-abia deschise.

Mariolle găsi imediat locuința indicată și fu încîntat de ea. Era o casă veche, restaurată de un pictor, care petrecuse aici cinci ani, apoi, plictisindu-se, o închirie. Casa se afla chiar pe malul rîului, despărțită de cursul apei numai printr-o grădină plăcută ce se continua cu o terasă străjuită de tei. Rîul Loing care, printr-un stăvilar din apropiere, cădea de la o înălțime de unul sau două picioare, curgea, de-a lungul acestei terase făcînd vîrtejuri adînci. Printre ferestrele din față se putea observa, pe partea cealaltă, cîmpia.

„Aici mă voi vindeca“, se gîndi Mariolle.

Totul fusese aranjat cu notarul în cazul în care i-ar fi plăcut casa. Birjarul duse răspunsul. Se ocupă apoi de

instalare, care se făcu repede, secretarul primarului recomandându-i două femei, una ca bucătăreasă, cealaltă pentru a face curățenie și a se îngriji de lenjerie.

La parter se afla un salon, o sufragerie, bucătăria și două odăițe mici, la primul etaj o cameră frumoasă și un fel de birou mare, pe care fostul proprietar, pictorul, îl transformase în atelier. Erau aranjate cu drag, așa cum faci atunci cînd îți place locul și casa în care stai.

Acum, puțin neaerisită și cu o înfățișare răvășită, avea aerul pustiu și părăsit al locuințelor al căror stăpîn e plecat.

Se simțea totuși că această casuță fusese pînă nu demult locuită. O mireasmă dulceagă de verbină mai plutea încă în aer. Mariolle se gîndi : „Uite, verbină, un parfum simplu. Femeia care a stat aici înaintea mea nu pare să fi fost o sofisticată. Fericit bărbat !“

Se apropia seara ; ziua trecuse pe nesimțite cu toate aceste treburi. Se așeză lîngă o fereastră deschisă sorbind prospețimea umedă și plăcută a ierburilor și privind cum înserarea lăsa umbre lungi pe cîmpie.

Cele două servitoare vorbeau în timp ce pregăteau cina și vocile lor de țărânci urcau pe scară, pînă la el, într-un murmur confuz, în timp ce prin fereastră se auzea mugetul vacilor, lătratul cîinilor, strigătele celor ce-și aduceau animalele ori vorbeau cu vreun prieten aflat de partea cealaltă a rîului.

Totul era într-adevăr calm și odihnitor.

Pentru a mia oară, de dimineată pînă acum, Mariolle se întreba : „Oare ce-a gîndit cînd a primit scrisoarea mea ?... Ce va face ?...“

Apoi își spuse : „Ce face oare în această clipă ?“

Se uită la ceas — șase și jumătate —. „S-a întors și primește vizite“.

Revăzu salonul și pe tînăra femeie întretîinîndu-se cu prințesa de Malten, cu doamna de Frémines, Massival și cu contele de Bernhaus.

Sufletu-i tresări brusc, sub imperiul unui soi de minie. Ar fi vrut să fie acolo. Era ora cînd, aproape în fiecare zi, sosea la ea. Simți în el o durere fizică, nu un regret,

căci voința lui era de nestrămutat, ci un fel de suferință asemănătoare aceleia pe care o simte un bolnav căruia, la momentul obișnuit, i se refuză injecția cu morfină.

Nu mai vedea nici cîmpia, nici soarele dispărînd în spatele colinelor ce se profilau la orizont. Nu o vedea decît pe ea, înconjurată de prieteni, pe ea, pradă acelor griji mondene care i-o răpiseră : „Să nu mai gîndesc !” își spuse.

Se ridică, coborî în grădină, merse pînă la terasă. Răcoarea apei, învolburată din cauza stăvilărilor, se ridica spre el ca o negură și această senzație de frig, înghețîndu-i inima, deja atît de tristă, îl făcu să se reîntoarcă. Tacîmul său era pus în sufragerie. Cină repede ; apoi, neavînd nimic de făcut și simțînd cum îi crește în trup și în suflet acea suferință pe care o resimțise mai înainte, se culcă și închise ochii ca să doarmă ; dar, în zadar. O vedea în gînd, suferea și nu putea s-o uite deloc pe femeia aceea.

A cui iubită va fi acum ? Fără îndoială a contelui Bernhaus !

Într-adevăr, el era bărbatul de care avea nevoie creatura aceea făcută pentru lux ; bărbat cu prestanță, elegant, căutat. Și ea îl plăcea, căci pentru a-l cuceri își întrebuințase toate armele, deși era iubită altuia.

Obsedat de aceste gînduri mistuitoare, sufletul său amorțise ; rătăcea în divagații somnolente, în care bărbatul acela și ea apăreau fără încetare. Adevăratul somn nu veni deloc și toată noaptea îi văzu umblînd în jurul lui, sfidîndu-l și enervîndu-l, dispărînd, pentru a-i permite, în sfîrșit, să adoarmă, dar reapărînd de îndată ce uitarea îl învăluia, trezindu-l printr-un spasm ascuțit, resimțit în inimă.

De îndată ce se iviră zorii se dădu jos din pat și plecă în pădure cu un baston în mînă, un baston gros, uitat în noua sa locuință de ultimul locatar.

Razele soarelui cădeau pieziș printre ramurile încă golașe ale stejarilor, pe pămîntul acoperit aici cu iarba ce înverzise, colo cu un covor de frunze veștede, iar

puțin mai departe cu ierburi arse de iarnă; fluturi pîl-pîiau de-a lungul potecii asemenea unor mici flăcărui tremurătoare.

În dreapta drumului apăru un deal înalt, împădurit cu pini și plin de stînci albăstrii. Mariolle îl urcă încet și, ajuns în vîrf, se așază pe un pietroi, căci de-abia își mai trăgea răsufierea. Picioarele, slăbite nu-l mai țineau; inima îi bătea; întregul corp părea să-i fie zdrobit de o sfîrșeală de neînțeles.

Cunoștea această apăsare; nu era rodul unei oboseli, ci emana de la EA, de la această iubire care îl apăsa ca o povară de nesuportat. Murmură: „Ce nenorocire! De ce m-a încătușat astfel pe mine care n-am luat niciodată nimic de la viață decît exact atît cît trebuia ca să gust din ea fără să sufăr?”

Surescitat, ațîtat de teama pe care o resimțea în fața acesui rău, probabil atît de greu de învins, își concentrează atenția asupra lui însuși, își explorează sufletul, coborî în adîncul ființei sale intime, căutînd s-o cunoască mai bine, s-o înțeleagă mai bine, să-și dezvăluie sieși motivul aces-tei inexplicabile crize.

Își spunea: „N-am fost niciodată un înflăcărat. Nu sînt un exaltat, nu sînt un pătimaș; acționez mai curînd din rațiune decît din instinct, din curiozitate mai mult decît din poftă, mai mult din fantezie decît din perseverență. Nu sînt de fapt decît un iubitor de plăceri, delicat, inteligent și pretențios. Mi-a plăcut ceea ce mi-a oferit viața, fără să mă atașez prea mult, cu acel simț al degustătorului care savurează, dar nu se îmbată niciodată, care înțelege prea mult pentru a ajunge să-și piardă capul. Discern totul rațional și-mi analizez de obicei atent înclinările, tocmai pentru a nu le urma orbește. Asta-i chiar marele meu cusur, singurul motiv al slăbiciunii mele. Și iată că această femeie mi s-a impus fără voia mea, cu toată teama ce-o resimțisem și în pofida tuturor lucrurilor pe care le aflasem despre ea, și mă domină ca și cum ar fi înmănunchiat una cîte una toate aspirațiile mele cele mai diferite. Asta e probabil! Le-am risipit atîta timp pentru lucruri neînsuflîte, pentru natura care mă seduce și mă emoționează, pen-



tru muzica ce reprezintă un fel de mîngîiere ideală, pentru meditație care nu-i decît un fel de lăcomie rafinată a spiritului, pentru tot ceea ce este plăcut și frumos pe pămînt.

Apoi am întîlnit o făptură care a reunit toate dorințele mele, uneori șovăielnice și schimbătoare, și, întorcîndu-le spre ea, le-a transformat în iubire. Elegantă și frumoasă, am privit-o cu plăcere; fină, inteligentă și vicleană m-a făcut s-o îndrăgesc. M-am îndrăgostit de ea datorită unei tainice afinități pe care am presimțit-o în preajma ei, a unei secrete și irealizabile emanații a personalității ei care mi-a toropit simțurile, așa cum sînt amorțite unele flori.

Ea a înlocuit totul pentru mine, căci nu mai visez la nimic, nu am nevoie de nimic, nu mai am nici o dorință, nici o preocupare.

Cum aș fi vibrat altădată în această pădure care renaște! Astăzi n-o mai văd, n-o mai simt, de parcă nu m-aș afla aici; continui să fiu lîngă această femeie pe care nu vreau s-o mai iubesc.

Să trecem peste asta! Trebuie să fac în așa fel încît oboseala să-mi alunge gîndurile astea, astfel nu mă vindec!“

Mariolle se ridică și porni cu pași mari, coborînd dealul bolovănos. Dar obsesia îl strîbea ca și cum ar fi cărat-o în spate.

Mergea iuțind pasul și, uneori, văzînd soarele ce se revărsa printre frunze sau simțînd în trecere vreo mireasmă de rășină ce venea dinspre cîte un pîlc de brazi, părea că încearcă o scurtă senzație de eliberare, asemănătoare unei vagi mîngîieri.

Deodată se opri și își spuse: „Nu mă plimb, ci fug“. Și fugea într-adevăr, unde vedea cu ochii, oriunde; fugea urmărit de acest zbucium provocat de iubirea sfîșiată.

Își reluă plimbarea cu pași mai liniștiți. Pădurea își schimba înfățișarea, devenea tot mai deasă și mai umbrasă, căci intra într-o zonă mai caldă, în minunatul ținut al fagilor. Aici nu mai rămăsese nici o urmă din iarnă. Se instalase o primăvară de neînchipuit, ce părea

că se născuse chiar în noaptea aceea, atît era de proaspătă și de fragedă.

Mariolle pătrunse în hățișul aflat la poala uriașilor arbori ce se făceau din ce în ce mai înalți și merse așa, drept înainte, multă vreme, o oră, două, croindu-și drum printre ramuri, prin frunzișul lucitor și uleios, mustind de sevă. Bolta imensă a ramurilor, ce acoperea tot cerul, se sprijinea pe coloanele trunchiurilor, cînd drepte, cînd aplecate, albicioase uneori, înnegrite alteori de mușchiul întunecat, crescut pe scoarță.

Se înălțau spre infinit, unul în spatele celuilalt, dominînd desigururile tinere și încîlcite de la poala lor și umbrindu-le cu un văl des, străbătut totuși uneori de cascade de raze. Ploaia de foc se strecura, curgea prin acest frunziș în dezordine, care nu mai avea aspectul unei păduri ci părea un abur de verdeață sclipitoare, luminat de raze aurii.

Mariolle se opri emoționat și nespus de surprins. Unde se afla ? Într-o pădure, sau căzuse pe fundul unei mări, a unei mări de frunze, plină de lumină, a unui ocean strălucitor cu reflexe de smarald.

Aici, cît mai departe de nenorocirea sa se simțea mai bine, mai apărat, mai calm și se întinse pe pămînt, pe covorul ruginiu de frunze veștede pe care arborii aceștia nu le lasă să cadă decît atunci cînd se îmbracă cu un nou veșmînt.

Bucurîndu-se de îmbrățișarea răcoroasă a pămîntului și de dulceața pură a aerului, fu năpădit curînd de o dorință, nedefinită la început, dar care prinse apoi contur, aceea de a nu fi singur în acest loc încîntător, și își spuse : „Ah ! dacă aș avea-o aici, cu mine !“

Brusc revăzu Mănăstirea de la Mont-Saint-Michel și, amintindu-și cît de diferită fusese ea acolo, față de cum era la Paris, stăpînită de acea tresărire de iubire ce încolțise sub adierea brizei, în fața nisipurilor aurii, el se gîndi că numai în acea zi ea îl iubise puțin, cîteva ore. Cu siguranță că pe țărmul unde se fugăreau valurile, în mănăstirea unde, șoptindu-i doar prenumele „André“, ea părea că spune „sînt a ta“, pe „Calea Nebunilor“, unde el o purtase aproape pe sus, Michèle se simțise atrasă

de el, sentiment pe care nu-l mai încercă niciodată, imediat ce picioarele ei de femeie cochetă regăsiră caldarîmul Parisului.

Dar, aici, în mijlocul acestei băi de verdeață, a acestui flux de sevă proaspătă, inima ei n-ar fi fost pătrunsă din nou de emoția acea fugară și plăcută, întîlnită pe coasta normandă ?

Rămase întins pe spate, strivit în continuare de gîndurile lui, cu privirea pierdută în fișia însoțită din vîrful copacilor ; toropit de liniștea adîncă a pădurii închise ochii puțin cîte puțin. În cele din urmă adormi și cînd se trezi își dădu seama că era deja trecut de ora două după-amiază.

Sculîndu-se, se simți mai puțin trist, mai puțin bolnav și porni din nou. Ieși în sfîrșit din hățișul pădurii și ajunse la o răs\_pîntie largă, unde șase drumuri, a căror existență părea incredibilă la o asemenea înălțime, se întîlneau ca razele unei cununi, pentru a se pierde în îndepărtările înfrunzite și diafane ale văzduhului de smarald.

Un stîlp indica numele acestui loc : „Buchetul Regelui“. Era într-adevăr punctul nodal al regescului ținut al fagilor.

Trecu o trăsura goală și liberă. Mariolle se urcă și porunci să fie dus la Marlote, de unde urma să se întoarcă pe jos pînă la Montigny, după ce va mînca la han, căci îi era foame.

Își aminti că văzuse în ajun acest local, ce tocmai fusese deschis : hanul Corot, o cîrciumă de mahala, boemă, decorată în stil medieval, după modelul cabaretului „Chat Noir“ din Paris. Poposi aici și prin ușa deschisă pătrunse într-o încăpere vastă, unde mese în stil vechi și scaune incomode, fără spătar, păreau că așteaptă consumatorii din alt secol.

În capătul celălalt al sălii, o femeie, fără îndoială o tînără servitoare, cocoțată în vîrful unei scărițe duble, agăța blide vechi în niște cuie bătute prea sus ca ea să le poată ajunge. Ridicîndu-se cînd pe vîrful ambelor picioare, cînd doar pe unul, ea se întindea sprijinindu-se cu o mînă de perete, ținînd cu cealaltă farfuria, cu mișcări suple și plăcute, căci avea o talie subțirică, iar curba

ce urma linia trupului, de la încheietura mîinii pînă la gleznă, se schimba, fermecătoare, la fiecare mișcare. Stînd cu spatele, ea nu-l auzise intrînd pe Mariolle, care se opri s-o privească. Amintindu-și de Prédolė își spuse : „Ia te uită cît de drăguță și ce mlădioasă e fetișcana asta !“

Tuși. Luată prin surprindere, fata era gata să se prăbușească, dar de îndată ce-și răgăsi echilibrul sări de pe scară cu ușurința unei dansatoare pe sîrmă, apoi se îndreptă surizătoare spre el și-l întrebă :

— Ce dorește domnul ?

— Să prînzesc, domnișoară.

Ea îndrăzni să-i răspundă :

— Poate mai degrabă să cinați, căci e ora trei și jumătate.

— Să cinez, dacă așa dorești. M-am rătăcit prin pădure.

Atunci ea îi înșiră felurile de mîncare pe care le aveau la dispoziția călătorilor. El alese meniul și se așează.

Fata se duse să dea comanda, apoi reveni să așeze masa.

Mariolle o urmărea cu privirea, găsind-o drăguță, vioaie și curată. Îmbrăcată ca pentru lucru, cu poalele fustei ridicate, cu mînele suflecate, cu gîtul gol, avea o înfățișare zglobie și plăcută la vedere ; corsetul îi strîngea bine talia, de care părea să fie foarte mîndră.

Chipu-i înroșit, rumenit de aerul tare, părea puțin prea bucălat, chiar gras, dar de prospețimea unui boboc de floare, cu ochi cafenii, frumoși și strălucitori, în care parcă se reflecta totul, o gură mare, cu dinți frumoși, părul castaniu, a cărui bogăție mărturisea energia plină de vioiciune a acestui trup tînăr și viguros.

Ea aduse ridichi și unt și el începu să mănînce, renunțînd s-o mai privească. Vrînd să se ametească, ceru o sticlă de șampanie și o bău în întregime, apoi două pahare cu kummel după cafea, și, cum era cu stomacul încă gol, căci nu mîncase înainte de plecare decît puțină carne rece și pîine, se simți greoi, toropit, alinat de o puternică ameteală, pe care o socoti drept uitare. Gîndurile, întristarea, spaimile sale păreau de-acum, topite, în-

cate în vinul limpede, care într-un timp atît de scurt făcuse din inima lui chinuită o inimă aproape nesimțitoare.

Se întoarse la Montigny cu pași înceți, intră în casă și foarte obosit, somnoros, se culcă îndată ce se lăsă seara, adormind pe loc.

Se trezi însă în toiul nopții. Se simțea rău și era frămîntat de parcă un coșmar alungat pentru cîteva ore ar fi reapărut pe furiș pentru a-i întrerupe somnul. Ea se afla din nou lingă el, ea, doamna de Burne, revenise, îi dădea tîrcoale, mereu însoțită de domnul de Bernhaus. „Uite, își spuse el, sînt gelos și acum. Oare pentru ce?”

Pentru ce era gelos? Își dădu repede seama. Cu toate temerile și spaimele sale, atîta vreme cît fusese iubitul ei o simțise că-i este credincioasă, fără prea multă înflăcărare, fără tandrețe, dar cu o hotărîre sinceră. Or, el sfărmasese totul; îi dăruise libertatea: totul se sfîrșise. Va rămîne ea acum fără să aibă nici o legătură? Da, fără îndoială, cîtva timp... Apoi?... Chiar această fidelitate pe care i-o păstrase pînă acum, fără ca el poată avea vreo îndoială, nu izvora oare din acel presentiment nedeslușit că dacă l-ar fi părăsit pe el, Mariolle, ar fi trebuit ca într-o zi sau alta, după un timp mai mult sau mai puțin îndelungat, să-l înlocuiască, nu datorită unei pasiuni ci obosită de singurătate, tot așa cum l-ar fi îndepărtat plictisită fiind de dragostea lui? Nu există oare amanți pe care îi păstrezi mereu, cu resemnare, de frica următorului? Și apoi schimbarea nu i s-ar fi părut potrivită unei femei ca ea, prea inteligentă ca să se supună prejudecăților, dar înzestrată cu o delicată pudoare morală care o punea la adăpost de dezonoare. Avînd o filozofie mondenă și nu o ipocrizie de burgheză, nu-i era frică de o legătură secretă, în timp ce firea ei rece s-ar fi cutremurat dezgustată la gîndul de a avea un șir întreg de amanți.

El îi dăruise libertatea... și acum? Acum, desigur, își va găsi un altul! Și asta va fi contele de Bernhaus. Era sigur de acest lucru și acum suferea cumplit din cauza asta.

De ce se despărțise de ea? O părăsise credincioasă, prietenoasă și fermecătoare! De ce? Pentru că el era o brută senzuală care nu înțelegea dragostea fără pasiune trupească? Oare asta era? Da... dar mai era ceva! Era, înainte de toate, teama de suferință. Fugise din fața durerii de a nu fi iubit așa cum iubea el, din fața crudei nepotriviri care se născuse între ei, din fața sărutărilor inegale în tandrețe, din fața răului de nevindecat de care inima lui fusese cumplit lovită și de care nu se va putea lovi vreodată. I-a fost frică să nu sufere prea mult, să nu îndure ani în șir zbuciumul pe care îl intuise câteva luni și pe care îl îndurase câteva săptămîni. Slab ca întotdeauna, dăduse înapoi în fața acestei dureri, așa după cum toată viața încercase să evite eforturile prea mari.

Era aici incapabil să ducă un lucru pînă la capăt, să se dăruie pasiunii, așa cum s-ar fi dăruit științei sau artei, căci este imposibil să iubești cu pasiune fără să nu suferi mult.

Frămîntă pînă în zori aceleași idei care îl mușcau asemenea unor cîini; apoi se sculă și coborî pe malul rîului.

Un pescar aruncase prostovolul aproape de micul stăvilar. Apa se rotea în lumină și cînd omul își scoase plasa rotundă și mare, întinzînd-o pe botul ascuțit al bărcii, peștișori mici se zbăteau în ochiurile ei ca argintul viu.

Mariolle se calmă în atmosfera călduță a dimineții, în aburul căderii de apă în care fluturau fugare curcubeie și i se păru că vîltoarea curentului ce curgea la picioarele sale, continuu și rapid, ducea cu ea puțin din amarul lui.

Își spuse: „Într-adevăr e bine ce-am făcut; aș fi fost prea nefericit!”

Se reîntoarce în casă să ia un hamac, pe care îl observase în hol. Îl agăță între doi tei și, întinzîndu-se în el, încercă să nu se gîndească la nimic, privind cum alunecă apa.

Așa îl găsi amiaza, într-o stare de toropeală plăcută, de beatitudine a trupului, care i se răspîndise pînă în suflet, și întîrzie cît putu mai mult la masă pentru a

încetini scurgerea zilei. Era însă agasat de aşteptarea poştei. Telegrafiasse la Paris şi scrisese la Fontainebleu să i se retrimită scrisorile. Nu primea însă nimic şi senzaţia de părăsire începea să-l apese. Pentru ce? Nu putea să spere că în mica geantă neagră ce atirna pe coapsa poştaşului se va găsi pentru el ceva plăcut, consolator, liniştitor; nimic decît invitaţii inutile şi anunţuri banale. Atunci de ce aştepta aceste hîrtii necunoscute, de parcă în ele s-ar fi aflat mîntuirea inimii sale?

Nu ascundea oare în adîncul sufletului trufaşa speranţă că ea îi va scrie?

O întrebă pe una din bătrînele servitoare:

— La ce oră soseşte poşta?

— La prînz, domnule.

Era chiar timpul. Începu să asculte zgomotele de afară cu o nelinişte crescîndă. O bătaie în uşa de la intrare îl făcu să se ridice în picioare. Factorul nu adusese decît ziarele şi trei scrisori fără nici o importanţă. Mariolle citi şi reciti presa, apoi se plictisi şi ieşi.

Ce să facă? Se înapoie la hamac şi se întinse din nou. După o jumătate de oră fu însă cuprins de o nevoie imperioasă de a schimba locul. Pădurea? Da, pădurea era încîntătoare, dar singurătatea părea acolo şi mai adîncă decît acasă, în sat, unde mai străbătea cîte un zvon de viaţă. Şi această singurătate plină de tăcere a arborilor şi a frunzelor îl umplea de melancolie şi de păreri de rău, îl sufoca în nimicnicia sa.

Refăcu în gînd lunga plimbare din ajun şi, cînd în faţa ochilor îi apăru mica servitoare sprintenă de la hanul Corot, îşi spuse: „Uite, voi merge pînă acolo şi voi cina!“ Această idee îl bine dispuse: găsise o ocupaţie, un mijloc de a-şi petrece cîteva ore şi porni de îndată la drum.

Lunga uliţă a satului continua drept înainte, de-a lungul văioagei, între cele două rînduri de case albe, joase, acoperite cu ţigle, unele aliniate la drum, altele aflate în fundul unei mici curţi în care înflorea cîte un liliac, unde găinile se fugăreau în jurul bălegarului proaspăt, unde scări cu pălimar de lemn suiau spre înalt, spre uşile deschise în zid. În faţa caselor ţăranii îşi ve-

deau de treburile lor domestice. O bătrână cocoșată, cu părul de un alb-gălbui, în ciuda vârstei, căci cei de la țară nu au aproape niciodată părul cu adevărat alb, trecu pe lângă el îmbrăcată într-o cămeșoaie sfișiată, cu picioarele slabe și noduroase ce apăreau de sub un soi de fustă de lână care evidenția proeminența șoldurilor. Privea înaintea ei cu ochi goi, cu ochi ce nu văzuseră vreodată decît cele citeva simple obiecte necesare umilei ei existențe.

O alta, mai tînără, întindea rufe în fața porții, iar mișcarea brațelor îi ridica poalele fustei, lăsînd să i se vadă gleznele groase în ciorapi albaștri, gamba descărnată, în timp ce mijlocul și bustul, plat și larg ca un piept de bărbat, dezvăluia un corp diform, ce trebuia să fi fost monstruos la vedere.

Mariolle se gîndi: „Femei! Astea sînt femeile! Iată cum arată niște femei!“ În fața ochilor i se contură silueta doamnei de Burne. O revăzu plină de rafinament în eleganța și frumusețea ei, giuvaer de carne omenească, cochetă, împodobită pentru a fi privită de bărbați. Și el tresări, înspăimîntat de o ireparabilă pierdere.

Porni atunci mai repede, pentru a-și elibera inima și mintea.

Cînd intră în hanul din Marlotte micuța servitoare îl recunoscuse imediat și i se adresă aproape cu familiaritate :

- Bună ziua, domnule.
- Bună ziua, domnișoară.
- Doriți să beți ceva ?
- Da, pentru început ; apoi voi cina aici.

Dezbătura mai întîii ce să bea, apoi ce să mănînce. O consulta ca s-o determine să vorbească, căci fata se exprima frumos, cu un pronunțat accent parizian și cu o grație a vorbirii tot atît de naturală ca și dezinvoltura cu care se mișca.

Ascultînd-o, Mariolle se gîndea : „Fetișcana asta e foarte plăcută ; s-ar părea că are în ea sămînță de femeiușcă“.

O întrebă :

- Ești pariziancă ?



— Da, domnule.

— Ești de multă vreme aici ?

— De cincisprezece zile, domnule.

— Îți place ?

— Pînă acum nu, dar e încă prea devreme ca să-mi dau seama, și apoi eram obosită de atmosfera Parisului și aerul de la țară m-a restabilit. Din cauza asta, mai ales, m-am hotărît să vin aici. Vă aduc un vermuth, domnule ?

— Da, domnișoară, și spune-i șefului sau bucătăresei să se îngrijească de cina mea.

— N-aveți nici o grijă, domnule.

Ieși, lăsîndu-l singur.

Mariolle intră în grădina hanului și se instalează sub un umbrar, unde i se servi vermuth-ul. Rămase pînă spre seară, ascultînd cum fluiera o mierlă în colivia ei și privind-o pe micuța servitoare care cocheta și făcea grații, înțelegînd că domnul o găsea pe gustul lui.

Plecă la fel ca în ajun, după ce băuse o sticlă de șampanie, dar cum întinericul de pe drum și răcoarea nopții îi risipi curînd ușoara ameteală, o tristete de neînvins îi învălui din nou sufletul. Se gîndea : „Ce să fac ? Să rămîn aici ? Voi fi condamnat oare multă vreme să duc viața asta dezolantă ?” Adormi foarte tîrziu.

În ziua următoare se legănă din nou în hamac. Văzîndu-l mereu pe omul care arunca prostovolul, dori să înceapă și el să pescuiască. Un băcan care vindea undițe îl iniție în privința acestui sport liniștit, și se oferî chiar să-i îndrume primele încercări. Acceptîndu-i propunerea, Mariolle reuși să prindă, de la ora nouă dimineata și pînă la prînz, cu mari eforturi și cu o atenție mereu încordată, trei peștișori.

După ce mîncă se îndreptă din nou spre Marlotte, ca să-și omoare timpul.

Văzîndu-l, mica servitoare de la han începu să ridă.

El surîse, de asemenea, amuzat de această recunoaștere și încercă să infiripe cu ea o conversație.

Ea răspunse, mai familiară decît în ajun. Se numea Elisabeth Ledru. Mama ei, care făcea croitorie la domiciliu murise anul trecut ; tatăl, funcționar contabil,

mereu beat și fără post, trăind din munca soției și a fiicei, dispăru, căci fetița, rămasă singură să coasă toată ziulica în mansardă, nu putea să facă față cerințelor a două persoane. Plictisită, la rîndul ei, de truda singuratică, ea se angajă servitoare într-o cămărușă, unde rămăsese aproape un an, dar cum se simțea obosită, acceptă propunerea patronului de la hanul Corot din Marlotte, pe care îl servise și care o angajă pentru vară, împreună cu alte două tinere, ce urmau să sosească puțin mai tîrziu. Patronul știa, cu siguranță, să-și atragă clientela.

Povestioara îi plăcu lui Mariolle, care o determină pe fetișcană, descosînd-o cu pricepere și tratînd-o ca pe-o domnișoară, să-i spună o mulțime de amănunte bizare despre acest mohorit și mizer cămin ruinat de un bețiv. Ea, ființă pierdută, umblînd din loc în loc, fără să fie legată de nimic, veselă totuși, fiindcă era tînără, simțînd interesul real al acestui necunoscut și atenția lui vie, i se destăinuie încrezătoare, cu întreaga exuberanță a sufletului ei, pe care nu mai putea deloc s-o stăvilească, la fel cum nu-și putea stăpîni sprinteneala mișcărilor.

Cînd termină de povestit, el o întrebă :

— Și... vei fi servitoare toată viața ?

— Nu știu, domnule. Pot oare să ghicesc ce mi se va întîmpla mîine ?

— Trebuie totuși să te gîndești la viitor !

Ea luă un aer mediativ, care îi dispăru apoi repede de pe față, și răspunse :

— Voi lua ceea ce mi se va oferi. Atita pagubă !

Se despărțiră buni prieteni.

Mariolle reveni cîteva zile mai tîrziu, apoi încă o dată, apoi tot mai des, încercînd o vagă atracție pentru conversația naivă a acestei fetișcane părăsite, a cărei vorbărie îl distrăgea puțin de la durerea sa.

Dar seara, cînd se întorcea pe jos la Montigny, era cuprins de îngrozitoare crize de disperare gîndindu-se la doamna de Burne. La ivirea zorilor inima i se mai înveselea puțin. O dată cu căderea nopții reapăreau regretele sfișietoare și o gelozie feroce. Nu avea nici o veste. Nu scrisese nimănui și nu primise nici o scrisoare. Era

rupt de toate. Aşa că, de unul singur, pe drumul întunecos, îşi imagina cum progresează viitoarea legătură, pe care o prevăzuse, între fosta lui iubită şi contele de Bernhaus. Gîndul, obsedant, îl sfredelea tot mai adînc, cu fiecare zi. Acela, se gîndea, va fi pentru ea exact omul de care are nevoie : un amant distins, asiduu, fără pretenţii, satisfăcut şi flatat de a fi preferatul acestei femei coquette, plăcute şi fine.

Îl compara cu sine însuşi. Celălalt, desigur, n-ar fi avut furiile lui, acele nerăbdări obositoare, acea nevoie încrîncenată de reciprocă tandreţe ce distrusese armonia legăturii lor.

Om de lume, prudent şi discret, el se va mulţumi cu puţin, căci nu părea deloc să aparţină acelei categorii de oameni înflăcăraţi de pasiune.

Într-o zi cînd André Mariolle sosi la Marlotte, observă, sub celălalt umbrar al hanului Corot, doi tineri bărboşi, cu băşti, care fumau pipă.

Patronul, un om solid, cu o figură zîmbitoare, veni de îndată să-l salute, căci încerca pentru acest fidel client la cină o simpatie interesată, şi-i spuse :

— De ieri am doi clienţi noi, doi pictori.

— Domnii aceia de colo ?

— Da, sînt deja cunoscuţi. Cel mai scund a primit anul trecut a doua medalie.

Şi, după ce povesti tot ceea ce ştia despre cei doi artişti în devenire, întrebă :

— Ce serviţi astăzi, domnule Mariolle ?

— Trimite-mi un vermuth ca de obicei.

Patronul se îndepărtă.

Elisabeth apăru purtînd tava, paharul, carafa şi sticla. Pe dată unul dintre pictori strigă :

— Ei bine, mititico, mai eşti supărată ?

Ea nu răspunse şi, cînd se apropie de Mariolle, acesta observă că avea ochii înroşiţi.

— Ai plîns ? o întrebă.

Ea răspunse simplu.

— Da, puţin.

— Ce s-a întîmplat ?

— Cei doi domni de-acolo s-au purtat urît cu mine.  
— Ce-au făcut ?  
— M-au tratat ca pe-un lucru de nimic.  
— Te-ai plîns patronului ?  
Fata ridică mîhnită din umeri.  
— Oh ! domnule..., patronul... patronul... ştiu acum  
cîte parale face patronul !...

Emoţionat şi iritat puţin, Mariolle îl ceru :

— Povesteşte-mi totul.

Ea îi relată tentativele directe şi grosolane ale celor doi pictoraşi sosiţi în ajun. Apoi începu din nou să plîngă, întrebîndu-se ce va face, pierdută în acest ţinut, fără protecţie, fără sprijin, fără bani, fără resurse.

Brusc, Mariolle îi propuse :

— Vrei să intri în serviciul meu ? La mine vei fi bine tratată şi cînd mă voi întoarce la Paris vei fi liberă să faci ceea ce vei crede de cuviinţă.

Ea îl privi drept în ochi, cu o privire întrebătoare.

Răspunse apoi dintr-o răsuflare :

— Vreau, domnule.

— Cît câştigi aici ?

— 60 de franci pe lună.

Şi adăugă, cuprinsă de panică :

— Am şi partea mea de câştig în plus. Cu totul cam  
70.

— Îţi voi da 100.

Surprinsă, ea repetă :

— 100 de franci pe lună ?

— Da, îţi convine ?

— Bineînţeles că îmi convine !

— Va trebui să mă serveşti, să ai grijă de lucrurile mele, de rufărie şi de haine şi să-mi deretici camera.

— Am înţeles, domnule.

— Cînd vei veni ?

— Mîine dacă doriţi. După cele petrecute aici mă voi duce la primar şi voi pleca cu orice preţ.

Mariolle scoase doi ludovici din buzunar şi, dăruindu-i, îi spuse :

— Iată-un acot pentru tine.

Bucuria lumină chipul fetei care răspunse pe un ton ferm :

— Domnule, miine, înainte de prînz, voi fi la dumneavoastră.

## II

În ziua următoare Elisabeth sosi la Montigny urmată de un țaran care-i căra cufărul într-o roabă. Mariolle se descotorosise de una dintre bătrînele servitoare, răsplătind-o generos, astfel că noua venită intra în stăpînirea unei mici cămăruțe aflată la etajul doi, alături de cea a bucătăresei.

Cînd se prezentă în fața stăpînului, îi păru întrucîtva diferită față de cum era la Marlotte ; datorită servitoarea domnului, căruia îi fusese aproape o modestă prietenă sub umbrarul hanului, era acum mai puțin vorbăreață, mai umilă.

În cîteva cuvinte el îi preciză ceea ce avea de făcut.

Ea îl asculta cu atenție, se instalează și își luă slujba în primire.

© săptămîină se scurse fără să aducă vreo schimbare deosebită în sufletul lui Mariolle.

El observă doar că nemaexistînd pretextul plimbărilor la Marlotte, ieșea mai puțin din casă, care i se părea acum mai puțin lugubră decît în primele zile. Cumplita arșită a durerii sale se calmase ușor, dar în locul acestei arsuri se năștea în el o tristețe pe care n-o putea învinge, o melancolie adîncă, asemănătoare bolilor cronice și lente, care te duc cîteodată la moarte.

Toate îndeletnicirile dinainte, întreaga curiozitate a spiritului său, interesul pe care îl avusese pînă acum pentru lucrurile care-l preocupau sau îl amuzau, toate muriseră în el, înlocuite de un dezgust și de o apatie de neînvins, datorită cărora nu avea nici măcar puterea să se ridice și să facă cîtiva pași. Nu mai părăsea deloc casa, tîrîndu-se doar din salon în hamac și din hamac în salon. Singurele distracții erau pentru el să privească rîul Loing curgînd și pescarul aruncîndu-și prostovolul.

După primele zile de expectativă și de rezervă, Elisabeth prinse puțin curaj și, remarcînd, cu flerul ei de feteie, tristețea constantă a stăpînului său, îl întreba uneori, cînd cealaltă servitoare nu se afla de față.

— Domnul se plictisește foarte tare ?

El îi răspundea resemnat :

— Da, destul.

— Domnul ar trebui să se plimbe.

— Asta nu m-ar înveseli mai mult.

Avea pentru el atenții discrete pline de devotament. În fiecare dimineață, intrînd în salon, Mariolle îl găsea plin de flori și parfumat ca o seră. Elisabeth profita desigur de plimbările micilor ștregari care aduceau din pădure ciuboțica-cucului, viorele, drobițe galbene, ca și de micile micile grădinițe din sat, unde țărâncile stropeau seara cele cîteva plante. În starea sa de nepăsare, de disperare și de apatie, accepta înduioșat această recunoștință plină de ingeniozitate și grija pe care o ghicea în ea de a-i fi mereu pe plac în cele mai mici amănunte.

I se părea, de asemenea, că se făcea tot mai drăguță, mai îngrijită, că obrazu-i căpătase o anumită paloare, că devenise parcă mai rafinată. Într-o zi, pe cînd îi servea ceaiul, observă că nu mai are mîini de servitoare, ci de doamnă, cu unghiile frumos tăiate și foarte curate. Altădată observă că poartă pantofi aproape eleganți. Apoi, într-o după-masă, după ce urcase în cameră, coborî din nou îmbrăcată într-o fermecătoare rochie gri, simplă și de un gust perfect. Văzînd-o apărînd astfel, el exclamă :

— Ia te uită cît de cochetă devii, Elisabeth !

Ea se-nroși pînă în albul ochilor și bîlbîi :

— Eu..., nu, domnule. Mă îmbrac puțin mai bine pentru că am ceva mai mulți bani.

— De unde ți-ai cumpărat rochia asta ?

— Mi-am făcut-o singură, domnule.

— Ai făcut-o tu ? Cînd ? te-am văzut tot timpul robotînd prin casă.

— Seara, domnule.

— De unde ai cumpărat stofa ? Cine ți-a croit-o ?

Ea relată că vînzătorul de mărunțișuri din Montigny îi adusese eșantioane de la Fontainebleu. Alesese, apoi

plătise marfa cu cei doi ludovici pe care Mariolle li dăduse ca acout. Cit despre croit și model, astea n-o puneau deloc în încurcătură, căci lucrase timp de patru ani, alături de maică-sa, pentru un magazin de confecții.

El nu se putu abține să nu-i spună :

— Îți stă foarte bine, ești foarte drăguță.

Și se înroși din nou, pînă la rădăcina părului.

După ce Elisabeth plecă, Mariolle se întrebă : „Oare nu cumva s-a îndrăgostit de mine ?“ Reflectă asupra acestui lucru, ezită, se îndoi și sfîrși prin a se convinge că, la urma urmelor, era posibil. Fusesse bun cu ea, o compătimise, o ajutase, se purtase aproape prietenos. Ce era oare de mirare atunci ca această fetișcană să se îndrăgostească de stăpînul ei, după ce el făcuse atîtea pentru ea ? De altfel, ideea nu-i displăcea. Micuța arăta bine într-adevăr, nemaiavînd nimic din aparența unei servitoare. Vanitatea lui de bărbat, atît de ofensată, de rănită, de îndurerată și atît de strivită de o altă femeie, era acum măgulită, alinată, consolată. Era o compensație, pentru că atunci cînd cineva e iubit, de ori unde ar veni această iubire, înseamnă că el a fost capabil s-o inspire. Egoismul său inconștient era astfel satisfăcut. Va avea astfel o preocupare și, poate, faptul de a vedea această inimioară aprinzîndu-se și bătînd pentru el, îi va face bine. Nici nu-i trecea prin minte să îndepărteze această copilă, s-o ferească de pericolul de pe urma căruia el însuși suferea atît de cumplit, să-i fie milă de ea, cu atît mai mult cu cît nimănui nu-i fusese milă de el, căci nici un sentiment de milă nu se amestecă vreodată cu izbinzile în iubire.

Continua s-o observe și își dădu seama că nu se înșelase deloc. În fiecare zi, cel mai mic amănunt îi dezvăluia încă o dată acest lucru. Într-o dimineată, cînd ea îl atinse în treacăt în timp ce-l servea la masă, simți un miros de parfum venind dinspre veșmintele ei, un parfum simplu, procurat desigur de la vînzătorul de mărunțișuri sau de la farmacist. Atunci îi făcu cadou o sticlă de apă de toaletă de Cypre, pe care de multă vreme o folosea după spălat și din care ducea întotdeauna cu el o mică provizie. Îi oferî, de asemenea, săpunuri fine,

apă pentru clătituî gurii, pudră. Ajuta subtil la această transformare, cu fiecare zi mai evidentă, mai completă, urmărind-o cu priviri curioase și, în același timp, pline de încintare.

Continuînd să rămînă pentru el servitoarea credincioasă și discretă, Elisabeth se transforma într-o femeie plină de duioșie, îndrăgostită, ale cărei instincte de cochetărie înfloreau cu candoare.

El însuși se atașase de ea cu tandrețe; era amuzat, emoționat și recunoscător. Se amuza cu această iubire în devenire cum o faci cu tot ceea ce te poate distra în momentele triste. Nu încerca pentru ea nici o altă atracție decît acea vagă dorință care-l împinge pe fiecare bărbat spre orice femeie de lingă el, indiferent dacă e o servitoare drăguță sau o țărăncă transformată în zeiță, într-un soi de Venus rustică. Era atras de ea, de feminitatea ei. Avea nevoie de această feminitate, o nevoie tulbure și irezistibilă pe care i-o inspirase cealaltă, cea pe care o iubea, care trezise în el acel simț de neînvins și misterios al naturii, determinat de prezența feminină, de emanația subtil ideală, pe care orice făptură seducătoare, din popor sau din lumea bună, sălbăticiune orientală, cu ochi mari negri sau fiică a Nordului cu priviri albastre și suflet viclean, o revarsă asupra bărbaților, emanație în care supraviețuiește încă străvechea atracție a eternului feminin.

Atenția aceasta plină de gingășie, continuă, mîngîietoare și tainică, de-abia perceptibilă, îi înfășura inima într-un fel de pansament, făcînd-o mai puțin sensibilă în fața chinurilor care reveneau. Ele mai persistau încă, dădeau tîrcoale și zburătăceau ca muștele în jurul unei răni. Era suficient ca vreuna să se așeze ca să înceapă să sufere din nou. Fiindcă interzisese să-i fie comunicată adresa, prietenii îi respectau retragerea și el era chinuit mai ales de absența veștilor. Din cînd în cînd citea în ziar numele lui Lamarthe ori pe cel al lui Massival, trecuți pe lisa celor ce luaseră parte la un dineu important sau asistaseră la o mare serbare. Într-una din zile observă și cel al Doamnei de Burne, amintită ca una dintre cele mai elegante, mai frumos și mai bine îmbrăcate femei de la



balul Ambasadei Austriece. Fu străbătut de un fior din cap pînă în picioare. Numele contelui de Bernhaus apărea cîteva rînduri mai jos. Și pînă seara, gelozia ce-și făcu din nou apariția, îi sfîșie inima. Nu mai avea acum nici o îndoială în privința acestei legături pe care o considerase posibilă ! Era una din acele convingeri imaginare, mai sîciitoare decît faptul real, de care nu poți să scapi și nici să te vindeci vreodată.

De altfel, nemaiputînd să-și îngăduie această totală ignoranță și nici nesiguranța bănuielilor sale, se hotărî să-i scrie lui Lamarthe, care îl cunoștea îndeajuns pentru a ghici suferința sufletului său și care va răspunde poate presupunerilor sale, chiar fără să fie întrebat.

Așadar, într-o seară, la lumina lămpii, compuse o scrisoare lungă și iscusită, de o tristețe nedefinită, plină de răbdări disimulate și de lirism inspirat de frumusețea primăverii la țară.

După patru zile, primind poșta, recunoscu de la prima vedere scrisul drept și ferm al romancierului.

Lamarthe îi trimetea o mulțime de vești triste, alimentîndu-i neliniștea. Îi vorbea și despre o sumedenie de oameni, dar fără să dea mai multe amănunte despre Doamna de Burne și Bernhaus decît despre alții. Îi scotea totuși în evidență prin unul din acele artificii de stil, atît de specifice lui, cu ajutorul cărora îți îndrepta atenția asupra unui lucru, fără ca nimic să-i dea de gol această intenție.

În concluzie, rezulta din această scrisoare că toate bănuielile lui Mariolle erau cel puțin întemeiate, că teama lui se va împlini în curînd, dacă nu cumva se împlinise deja.

Modul de viață al fostei sale iubite continua să fie același : agitat, strălucitor și monden. După plecarea lui se vorbise puțin despre el, cu o curiozitate indiferentă, așa cum se vorbește despre cei dispăruți. Îl credeau plecat departe, fiindu-i lehamite de Paris.

După primirea acestei scrisori, Mariolle a rămas întins în hamac pînă seara. La cină n-a putut să mănînce, apoi n-a putut să doarmă și în timpul nopții a avut febră. A doua zi s-a simțit atît de obosit, de descurajat

și dezgustat de zilele anoste pe care le împărțea între această pădure adîncă și tăcută, acum umbrită de verdeață și riulețul enervant ce curgea pe sub ferestrele sale, încît nu cobori din pat.

Cînd Elisabeth intră, la prima chemare a soneriei, și îl văzu încă în pat, rămase încremenită, în picioare, în cadrul ușii deschise, și, pălind deodată, îl întrebă :

- Domnul este bolnav ?
- Da, puțin.
- Să chem doctorul ?
- E ceva obișnuit la mine.
- Ce trebuie să fac pentru domnul ?

Mariolle ceru să-i pregătească baia ca-n fiecare zi și comandă pentru dejun doar ouă, iar pentru restul zilei ceai. Dar pe la ora unu după prînz se plictisi atît, încît îi veni pofta să se scoale. Elisabeth, chemată mereu, dintr-o manie de ipohondru, și care venea neliniștită, întristată, dornică să-i fie de folos, să-l ajute, să-l îngrijească și să-l vindece, văzîndu-l agitat și nervos, îi propuse, roșie de îndrăzneala sa, să-i citească ceva.

El o întrebă :

— Citești bine ?

— Da, domnule, la școlile din oraș am obținut toate premiile care se dau pentru lectură și i-am citit mamei atîtea romane încît nu le mai țin minte nici măcar titlul.

Datorită unei curiozități ce se iscase în el, o trimise să caute în atelier, printre cărțile aduse, pe cea preferată : *Manon Lescaut*.

Apoi ea îl ajută să se așeze în pat, îi puse la spate două perne mici, luă un scaun și începu. Citea bine, la urma urmei, chiar foarte bine, înzestrată cu un fel de har special al accentuării corecte și al unei pronunțări inteligente. Interesată încă de la început de poveste, ea citi înainte cu atîta emoție, încît el o întrerupea uneori ca să mai converseze un pic cu ea.

Prin fereastra deschisă intrau, o dată cu briza călduță, încărcată de mireasma frunzișului, cîntece și triluri de privighetori care cîntau, în jurul femeiuștilor lor, în acest anotimp al iubirilor reaprinse, în toți arborii din ținut.

André o privea pe tinăra aceasta, emoționată și eă, care urmărea cu ochi strălucitori întâmplările ce se derulau de la o pagină la alta.

La întrebările pe care i le punea, îi răspundea cu un simț înăscut pentru tot ceea ce ține de tandrețe și iubire, cu o intuiție corectă, dar ușor estompată de ignoranța ei de femeie necultivată. Și Mariolle se gîdea : „Dacă ar fi fost instruită, fetișcana asta ar putea deveni inteligentă și fină“.

Farmecul ei feminin îi făcea într-adevăr bine în această după-masă caldă și liniștită și se contopea în mod ciudat în cugetul lui cu farmecul atît de misterios și atît de puternic al acelei Manon, care ne umple sufletele cu cea mai stranie vrajă evocată de arta omenească.

Sedus de povestea atît de cunoscută și totuși atît de nouă, el se lăsa legănat de vocea care citea, și visa la o iubită nestatornică și seducătoare, ca a lui des Grieux, necredincioasă și constantă, umană și ispititoare pînă în cele mai ticăloase cusururi, creată pentru a face să se reverse din bărbat toate resursele de gingășie și de minie, de iubire și de ură înverșunată, de gelozie și de dorință.

Ah ! dacă femeia pe care tocmai o părăsise ar fi avut în sînge perfidia pasionată și senzuală a acestei provocatoare curtezane, poate n-ar fi plecat niciodată ! Manon înșela, dar iubea ; mințea, dar se dăruia !

Seara, după ce lîncezise ziua întreagă, Mariolle se cufundă într-un fel de vis în care toate femeile se contopeau.

Deoarece, încă din ajun, nu se obosise cu nimic și nu făcuse nici o mișcare, avu un somn ușor, ce-i fu tulburat de un zgomot neobișnuit auzit în casă.

O dată sau de două ori în cursul nopții crezuse că distinge pași și mișcări imperceptibile la parter, nu chiar dedesubtul camerei sale, ci în micile încăperi învecinate cu bucătăria : în spălătorie și baie. Nu le dăduse însă nici o importanță. Dar seara aceasta, plictisindu-se să mai stea culcat, neputînd să doarmă, își ascuți auzul și distinse niște fișituri inexplicabile și un fel de clipocit. Se hotărî atunci să vadă despre ce e vorba : aprinse o luminare și se uită la ceas : era abia ora zece. Se îm-

brăcă, își puse în buzunar un revolver și coborî cu pași de pisică, luindu-și infinite precauții.

Intrînd în bucătărie observă cu uimire că era aprins cuptorul. Nu se mai auzea nici un zgomot. Crezu apoi că percepe o mișcare în baie, o mică încăpere văruiată, în care nu încăpea decît cada.

Se apropie, răsuci clanța, fără nici un zgomot și, împingînd ușa, observă alungit în apă, cu brațele plutind și simii mîngîind cu mugurii lor suprafața apei, cel mai frumos corp de femeie pe care îl văzuse în viața lui.

Îneebunită de spaimă, neputînd să fugă, Elisabeth scoase un strigăt.

El îngenunchiase deja la marginea căzii, apropiindu-și gura de buzele ei și devorînd-o cu priviri arzătoare.

Elisabeth înțelese și, ridicîndu-și brațele șiroind de apă, le înlănțui în jurul gîtului stăpînului său.

### III

Cînd apăru a doua zi aducînd ceaiul și îi întîlni privirea, Elisabeth începu să tremure atît de tare, încît cana și zaharnița se ciocniră violent.

El se apropie, îi luă tava din mîini, o puse pe masă și, fiindcă ea stătea cu ochii plecați îi spuse :

— Privește-mă, micuțo.

Ea îl privi cu genele pline de lacrimi.

El reluă :

— Nu vreau să plîngi.

Stringînd-o în brațe simți cu se-nfioară din cap pînă-n picioare și o auzi murmurînd : „O, Dumnezeu!“. Mariolle înțelese atunci că ceea ce o făcea să repete aceste două cuvinte nu erau nici suferință, nici regret, nici remușcare, ci un sentiment de fericire, de adevărată fericire. Și el încercă o mulțumire ciudată, egoistă, mai curînd fizică decît morală, simțind-o lipită de pieptul său pe această micuță care, în sfîrșit, îl iubea. Îi mulțumea pentru asta, așa cum ar fi făcut-o un rănit îngrijit la margine de drum de o trecătoare ; îi mulțumea pentru asta din tot sufletul lui îndurerat, trădat în înflăcărarea lui zadarnică, infometat de tandrețe din cauza indiferenței celeilalte ;

și în cugetul său o compătimi puțin. Văzînd-o cum arată, așa palidă și înlăcrimată, cu ochii arși de iubire, își spuse : „Dar e frumoasă“ ! Cît de repede poate să se transforme o femeie, devenind ceea ce trebuie să fie urmînd pornirilor sufletești sau cerințelor vieții“.

— Așează-te, îi spuse.

Ea se așează. El îi luă mîinile, bieteles ei mîini de servitoare, devenite albe și fine pentru el, și domol, în cuvinte iscusite, îi vorbi de atitudinea pe care trebuiau s-o păstreze unul față de celălalt. Nu mai era servitoarea lui, dar mai era necesar să păstreze încă aparențele pentru a nu stîrni scandal în sat. Va trăi alături de el ca o guvernantă, îi va citi deseori, ceea ce va servi drept pretext pentru noua situație. După cîtăva vreme, cînd noul rol va fi statornicit, vor lua masa împreună.

Cînd el termină ceea ce avusese de spus, ea îi răspunse simplu :

— Nu, domnule ! eu sînt și voi rămîne servitoarea dumneavoastră. Nu vreau să se clevească și să se afle ceea ce s-a petrecut.

Nu cedă deloc, cu toate îndelungatele lui insistențe ; și după ce el își bău ceaiul, duse tava, în timp ce Mariolle o urmărea cu o privire plină de duioșie.

După plecarea ei, Mariolle se gîndi : „E femeie. Toate femeile sînt deopotrivă atunci cînd ne plac. Am făcut din servitoare amanta mea. Deocamdată drăguță, va deveni probabil fermecătoare ! În orice caz, e mai tinără și mai proaspătă decît mondenele sau tîrfele. Și apoi ce importanță mai are ? Multe actrițe celebre nu sînt oare fiice de portari ? Totuși, sînt primite ca niște doamne, sînt adorate precum eroinele de roman, iar unii prinți le tratează ca pe niște suverane. Și asta din cauza talentului lor, adesea îndoielnic, sau din cauza frumuseții lor, adesea contestabilă ? Nu ! Într-adevăr o femeie se bucură întotdeauna de situația pe care o impune prin iluzia pe care știe s-o producă“.

În ziua aceea Mariolle făcu o plimbare îndelungată și, cu toate că în adîncul inimii continua să simtă aceeași durere, iar picioarele să-i atîrne grele, ca și cînd suferința i-ar fi dezamorsat toate resorturile energiei,

ceva înlăuntrul lui ciripea ca un cîntecel de pasăre. Era mai puțin singur, mai puțin disperat, mai puțin părăsit. Pădurea nu i mai părea atît de pustie și de golașă. Se întoarse acasă dorind s-o revadă pe Elisabeth venindu-i în întîmpinare, surizînd, cu privirile încărcate de iubire.

Timp de aproape o lună, o adevărată idilă s-a înfiripat pe malul riulețului. Mariolle a fost iubit așa cum, probabil, puțini bărbați au fost, animalic și nebunește, așa cum un copil este iubit de mama lui sau un vîntor de cîinele lui.

El era totul pentru ea, lumea și cerul, plăcerea și fericirea. Răspundea tuturor așteptărilor ei înflăcărate și candid de femeie, dăruindu-i cu sărutare întregul extaz pe care ea putea să-l încerce. Nu-l mai vedea decît pe el, nu-l mai avea decît pe el în suflet, în inimă, în trup, amețită ca o adolescentă care bea pentru prima oară. Adormea în brațele ei și se trezea sub dezmierdările ei, înlănțuit într-o dăruire de neimaginat. El gusta, surprins și fascinat, această dăruire totală, avînd impresia că aceasta era dragostea băută chiar de la izvor, de pe buzele naturii.

Cu toate astea Mariolle continua să fie trist, trist și profund dezamăgit. Îi plăcea maica lui iubită, dar simțea lipsa celeilalte. Și cînd se plimba prin finețe, pe malul riului Loing, întrebîndu-se : „De ce mai persistă încă această neliniște?“, simțea în el, de îndată ce amintirile despre Paris îl atingeau în treacăt, o enervare atît de nesuportat, încît se întorcea ca să nu mai fie singur.

Atunci se legăna în hamac și Elisabeth, așezată pe un scaun pliant, citea. Ascultînd-o și privind-o își aducea aminte de discuțiile din salonul prietenei sale, cînd își petrecea, în intimitate, serile alături de ea. Atunci, o teribilă nevoie de a plînge îi înmuia pleoapele și un regret îi chinuia inima atît de dureros, încît era mereu încercat de dorința insuportabilă de a pleca pe dată, de a se înapoia la Paris, sau de a dispărea pentru totdeauna.

Văzîndu-l posomorît și melancolic, Elisabeth îl întreba :

— Nu-i așa că suferiți ? Simt că aveți lacrimi în ochi.

El îi răspundea :

— Sărută-mă, mititico; n-ai putea să mă înțelegi.

Ea îl săruta neliniștită, presimțind o dramă, pe care nu o aflase. Iar el, uitînd puțin, datorită mîngîierilor, se gîdea : „Ah! unde e femeia care să le contopească pe amîndouă, luînd pasiunea de la una și farmecul de la cealaltă! De ce nu poți găsi niciodată ceea ce visezi și nu întîlnești niciodată decît ceva ce seamănă doar cu ceea ce cauți ?“

Legănat de sunetul monoton al vocii pe care n-o mai asculta, Mariolle visa încontinuu la tot ceea ce îl încîntase, îl cucerise, îl învinsese, la iubita părăsită. Obsedat de amintirea acesteia, de prezența ei imaginară, de care era vrăjit ca un vizionar de o fantasmă, își spunea : „Sînt oare blestemat să nu mă mai pot elibera niciodată de ea ?“

Începu din nou să facă plimbări îndelungate, să hoinărească prin pajști cu speranța tulbure că o va pierde undeva, în fundul unei ripe, după vreo stîncă, în vreun hățîș, la fel ca omul care căutînd să scape de un animal credincios, pe care nu vrea să-l omoare, încearcă să-l facă pierdut ducîndu-l departe.

Într-o zi, după o astfel de plimbare, reveni în Ținutul Fagilor. Era acum o pădure întunecoasă, aproape neagră, cu frunzișul de nepătruns. El păși sub bolta imensă, umedă încă, regretînd aburul verzu, însorit și diafan al micilor frunzulițe de-abia înmugurite. Și cum mergea pe o cărăruie îngustă, se opri uimit în fața a doi arbori înlănțuiți.

Nici o altă imagine mai brutală și mai emoționantă a dragostei sale n-ar fi putut să-i izbească ochii și sufletul : un fag viguros încleșta un stejar subțiratic.

Ca un îndrăgostit disperat, cu trup puternic și contorsionat, fagul se răsucea astfel încît brațele lui — două ramuri puternice — înlănțuiau trunchiul stejarului, ținîndu-l lîngă el. Celălalt, strîns în această îmbrățișare, își îndrepta spre cer, mult deasupra creștetului agresorului său, talia dreaptă, netedă și subțire, părăd să-l disprețuiască. Dar, în ciuda faptului că ființa sa ultragiată căuta să evadeze spre infinit, să fugă spre înălțime, el purta în coapsă două creștături adînci, de multă vreme

cicatrizate, pe care ramurile de neînvins ale fagului le săpaseră în scoarța sa. Uniți pentru totdeauna prin această rană închistată, ei creșteau împreună, contopindu-și seva, astfel încît în venele arborelui siluit curgea și urca pînă în vîrf singele arborelui învingător.

Mariolle se așeză ca să-i poată privi îndelung. Acești doi luptători încremeniți, care povesteau eterna istorie a iubirii sale, deveneau pentru sufletul său bolnav, simbolici, înspăimîntători și superbi.

Porni apoi din nou, încă și mai trist, și, deodată, cum mergea agale, cu ochii în pămînt, observă, ascunsă în iarbă, pătată de noroi și de ploile de dinainte, o veche telegramă aruncată sau pierdută de un trecător. Se opri. Oare cîtă mîngîiere sau supărare aduse în inima cuiva acea hîrtie albăstruie ce zăcea acolo la picioarele lui ?

Nu se putu împiedica să n-o ridice de pe jos ; o desfăcu cu degete curioase și pline de scîrbă. De-abia se mai putea încă citi : „Vino... eu... ora patru“. Numele fusese-ră șterse de umezeala de pe drum.

Fu năpădit de amintirile, crude sau plăcute, ale tuturor mesajelor pe care le promise de la ea, cînd pentru a-i fixa o întîlnire, cînd pentru a se scuza că nu poate veni. Nimic, niciodată, nu-i făcuse biata lui inimă să se oprească pentru a începe apoi să bată mai cu tărie, decît aceste mesaje înfrigurate sau disperate.

Rămase aproape paralizat de o adîncă mîhnire la gîndul că niciodată nu va mai deschide asemenea telegrame.

Și se întrebă din nou ce se petrecea în sufletul ei de cînd o părăsise. Suferise, îl regretase oare pe prietenul alungat de indiferența ei, sau, cu vanitatea jignită, acceptase această părăsire ?

Dorința lui de a ști deveni atît de nestăpînită, îl încătușă atît de tare, încît, deși mai șovăia încă, o idee îndrăzneată și ciudată se născu în el. Se îndreptă spre Fontainebleu. Cînd ajunsese în oraș se duse la poștă, cu sufletul frămîntat de ezitări și vibrînd de neliniște. Se simțea parcă împins de o forță căreia nu i se putea opune, o forță izvorîtă din inimă.

Luă deci, cu o mînă tremurătoare, un imprimat de pe masă și scrise, după numele și adresa doamnei de Burne :



„Aș vrea tare mult să știu ce gîndești despre mine. Eu nu pot uita nimic.

André Mariolle

Montigny“

Apoi ieși, se urcă într-o trăsură și ajunse la Montigny, tulburat și frămîntat de gestul pe care-l făcuse și pe care îl regreta deja.

Calculase că dacă ea găsea de cuviință să-i răspundă, scrisoarea urma să-i parvină peste două zile, dar cuprins de teamă și sperînd totodată să primească o telegramă de la ea în ziua următoare nu mai plecă deloc de-acasă.

După-masă, cam pe la ora trei, se legăna sub teii ce înconjurau terasa, cînd Elisabeth veni să-l anunțe că o doamnă dorea să-i vorbească.

A fost atît de emoționat, încît a simțit că i se taie respirația și se îndreptă spre casă clătîindu-se pe picioare și cu inima palpitînd. Totuși, nu spera să fie ea.

Cînd deschise ușa salonului, doamna de Burne, care se așezase pe o canapea, se sculă și, surizătoare, cu un mic zîmbet rezervat, cu o ușoară reținere în expresie și atitudine, îi întinse mîna, spunîndu-i :

— Am venit să aflu vești despre tine, telegrama n-a fost destul de completă.

El păli atît de mult, încît ea avu o sclipire de bucurie în ochi ; și fu atît de copleșit de emoție, încît nu putea să vorbească și îi ținea doar la buze mîna pe care doamna de Burne i-o întinsese.

— Dumnezeuule, cît ești de bună! zise el în sfîrșit.

— Nu sînt, dar nu-mi uit prietenii și mă neliniștește soarta lor.

Ea îi scruta atent obrazul, cu acea privire dintîi a unei femeie care surprinde totul dintr-o dată, care scormonește pînă în adîncul gîndurilor și descoperă orice prefăcătorie. A fost mulțumită, fără îndoială, căci fața i se luminea de un suris.

Reluă :

— E drăguță sihăstria ta. Ești fericit să te complaci în ea ?

— Nu, doamnă.

— Cum e posibil ? În acest ținut plăcut, în mijlocul acestei păduri frumoase, pe malul acestui rîu fermecător ? Dar ar trebui să fii aici liniștit și mulțumit întru totul.

— Nu, doamnă.

— Dar de ce ?

— Pentru că aici nu există uitare.

— Și e neapărat necesar să uiți ceva pentru a fi fericit ?

— Da, doamnă.

— Despre ce e vorba ?

— O știți.

— Și atunci ?...

— Sînt foarte nenorocit.

Cu o îngîmfare îngăduitoare, ea îi spuse :

— Am ghicit lucrul acesta din telegrama ta și de-asta am venit, hotărîtă să plec de îndată în cazul în care m-aș fi înșelat.

Și adăugă după o scurtă tăcere :

— Deoarece nu mă înapoiez imediat aș putea să-ți vizitez domeniul. Iată, mica alee de tei de acolo, mi se pare fermecătoare. Acolo va fi mai răcoare decît în salon.

Au ieșit. Ea arbora o toaletă violet, care se armoniză pe dată, atît de bine, cu verdeața arborilor și cu albastrul cerului, încît lui îi apărură seducătoare și minunată într-un fel neașteptat și nou. Cu silueta ei înaltă și atît de subțire, cu obrazul-i atît de fin și de proaspăt, cu mica vîlvătaie aurie a părului ce ieșea de sub pălăria, de asemenea violetă, cu borduri largi, aureolată ușor de o lungă pană de struț ce se încolăcea deasupra ei, cu brațele delicate ce țineau oblic în jos umbrela închisă, cu mînerul drept, semeț și mîndru, aducea în această grădină țărănească ceva ciudat, neprevăzut, exotic, senzația bizară și plăcută a unei apariții de basm, de vis, dintr-o gravură sau dintr-un tablou de Watteau, făurită de imaginația unui poet sau a unui pictor, făptură care a venit la țară din fantezie, pentru a arăta cît este de frumoasă.

Privind-o, adînc înfiorat de întreaga pasiune renăscută, Mariolle își aminti de cele două femei pe care le observase pe drumul Montigny.

Ea îl întreabă :

— Cine e micuța care mi-a deschis ușa ?

— Menajera mea.

— Nu are aerul unei... servitoare.

— Nu. De fapt e foarte plăcută.

— Unde ai găsit-o ?

— Foarte aproape de aici, într-un han pentru pictori, unde clienții îi amenințau virtutea.

— Pe care tu i-ai salvat-o ?

El se înroși și răspunse :

— Pe care i-am salvat-o.

— Probabil în folosul tău.

— Firește, căci prefer să privesc învîrtindu-se în jurul meu o nutrișoară drăguță decît o urîțenie.

— Asta-i tot ce-ți inspiră ?

— Mi-a inspirat probabil și dorința de nesuportat de a te revedea, căci orice femeie care îmi atrage privirea, chiar numai pentru o clipă, mă face să-mi amintesc de tine.

— Afirmația ta e foarte abilă. E îndrăgostită de salvatorul ei ?

El se înroși și mai tare. Certitudinea că gelozia e bună ca să imboldească inima femeilor îl hotărî, într-o străfulgerare, să nu mintă decît pe jumătate.

Răspunse deci, șovăind :

— Nu știu. Poate. Are multă grijă și e foarte atentă cu mine.

O ciudă imperceptibilă o făcu pe doamna de Burne să-i șoptească :

— Și tu ?

El își aținti asupra ei privirea înflăcărată de dragoste și spuse :

— Nimic nu mă poate îndepărta de tine.

Era din nou o afirmație iscusită, dar ea nu băgă de seamă acest lucru, atît de indiscutabil adevărate păreau cele spuse. Putea oare o femeie ca ea să pună la îndoială o asemenea afirmație ? Satisfăcută, ea nu se mai îndoie de fel și nu se mai ocupă de Elisabeth.

Se așezară pe două scaune de pînză, la umbra teilor, deasupra apei care curgea.

Atunci el o întrebă :

— Ce-ai putut să crezi despre mine ?

— Că erai foarte nefericit.

— Am greșit eu sau tu ?

— Și apoi ?

— Apoi, simțindu-te foarte ambalat, foarte înflăcărat, m-am gândit că hotărîrea cea mai înțeleaptă este să te las mai întii să te calmezi. Și am așteptat.

— Ce-ai așteptat ?

— Un cuvînt de la tine. L-am primit și iată-mă aici. Vom discuta acum ca doi oameni maturi. Mă mai iubești așadar ?... Nu te întreb asta din cochetărie, ci din prietenie.

— Te iubesc.

— Și ce-mi ceri ?

— Știu și eu ? Sînt în mîinile tale.

— Ah, ideile mele sînt foarte precise, dar n-am să ți le spun fără să le cunosc pe ale tale. Vorbește-mi de tine, de ceea ce s-a petrecut în sufletul și în inima ta de cînd ai fugit.

— M-am gândit la tine, n-am făcut nimic altceva.

— Da, dar cum ? în ce sens ? la ce concluzii ai ajuns ?

El îi relată hotărîrea pe care o luase de a se vindeca de dragostea pentru ea, fuga lui, sosirea în această pădure imensă unde n-o găsisese decît pe ea, zilele în care fusese urmărit de amintiri, nopțile măcinate de gelozie ; mărturisi totul cu o încredere totală, cu excepția iubirii Elisabethei, al cărei nume nu-l pronunță.

Ea îl asculta, sigură că nu minte, convinsă mai mult de presentimentul că-l domină decît de sinceritatea din vocea lui, încîntată de triumf, de faptul că era din nou al ei, căci totuși îl iubea mult.

Dezamăgit de această situație ce părea că nu se mai sfîrșește, exaltîndu-se în timp ce vorbea despre acea dăruire din pricina căreia suferise după ce o visase atît de mult, el îi reproșă din nou, într-un lirism pătimaș, dar fără minie, fără amărăciune, doar revoltat și învins de fatalitate, incapacitatea ei de a iubi.

Repeta :

— Unora nu le e dat să placă, ție nu ți-e dat să iubești.

Ea îl întrerupse cu însuflețire, cu bun simț și judecată.

— Mi-e dat, cel puțin, să fiu constantă, spuse ea. Ai fi mai puțin nefericit dacă, după ce te-aș fi adorat timp de vreo zece luni, aș fi acum îndrăgostită de un altul ?

El exclamă :

— Oare e imposibil ca o femeie să iubească numai un singur bărbat ?

Ea îi răspunse cu vioiciune :

— Nu e cu puțință să iubești mereu, poți doar să rămii credincioasă. Chiar crezi că delirul exaltat al simțurilor trebuie să dureze mai mulți ani ? Nu, nu ! Cît despre majoritatea femeilor cu pasiuni și capricii violente, care durează mai mult sau mai puțin, acestea își alcătuiesc pur și simplu o viață de roman. Eroii sînt diferiți, împrejurările și întîmplările neprevăzute și schimbătoare, deznodămîntul variat. Ți-o mărturisesc că e amuzant și distractiv pentru ele, căci emoțiile începutului, continuării și sfîrșitului se reînnoiesc de fiecare dată. Dar cînd s-a sfîrșit... s-a sfîrșit pentru el... înțelegi ?

— Da, e adevărat ce spui. Dar nu văd unde vrei să ajungi.

— La asta : nu există pasiune care să dureze multă vreme, vreau să spun iubire înflăcărată, chinuitoare, ca aceea de care suferi încă. Este o criză, pe care eu am făcut-o să fie foarte neplăcută. O știu, o simt... datorită iubirii mele seci și a neputinței de a fi expansivă. Dar această criză va trece, căci nu poate dura la infinit.

Ea tăcu. Neliniștit, el o întrebă :

— Și apoi ?

— Apoi, cred că pentru o femeie rațională și calmă cum sînt eu poți să devii un amant foarte plăcut căci ai mult tact. Ai fi, din contră, un soț groaznic. Căci nu există, nici nu pot să existe, soți buni.

Surprins, întrucîtva jignit, el întrebă :

— De ce să păstrezi un amant pe care nu-l iubești, sau pe care nu-l mai iubești ?

Ea îi răspunse cu vioiciune :

— Iubesc în felul meu, dragă prietene. Iubesc fără pasiune, dar iubesc.

El reluă resemnat :

— Totuși, simți nevoia să fii iubită și să ți se arate acest lucru.

Ea răspunse :

— E adevărat. Îmi place nespus. Dar inima mea are nevoie de un tovarăș tainic. Plăcerea vanitoasă a omagiilor publice nu mă împiedică să fiu devotată și credincioasă și cred că voi ști să dăruiesc unui bărbat ceva din mine, pe care nimeni altcineva nu l-ar avea : afecțiunea mea loială, atașamentul sincer al inimii mele, încrederea totală și secretă a sufletului meu, și, să primesc în schimb de la el, cu toată gingășia lui de amant, impresia atât de rară și de dulce că nu sînt cu desăvîrșire singură. Nu e dragoste așa cum o înțelegi tu, dar și asta valorează ceva !

El se aplecă spre ea, tremurînd de emoție, și blîngui :

— Vrei să fiu eu bărbatul acela ?

— Da, puțin mai tîrziu, cînd nu vei mai suferi atât. Așteptînd, resemnează-te să suferi puțin, din cînd în cînd, din cauza mea. Va trece și asta. Deoarece suferi oricum, va fi mai bine s-o faci lîngă mine decît departe de mine, nu-i așa ?

Surîsul ei părea să-i spună : „Ai deci puțină încredere“ ; și, cum îl vedea fremătînd de patimă, simțea în toată ființa un fel de stare plăcută, de mulțumire, care o făcea fericită în felul ei, așa cum este fericit uliul cînd se năpustește în zbor asupra prăzii amețite.

— Cînd te înapoiezi ? îl întrebă ea.

El răspunse :

— Chiar... mîine.

— Mîine, fie. Vei cina la mine ?

— Da, doamnă.

— Trebuie să plec în curînd, reluă ea privind ceasul ascuns în minierul umbrelei.

— Ah ! de ce atât de repede ?

— Pentru ca să iau trenul de ora cinci. Am la cină mai multe persoane : prințesa de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry și un nou venit, domnul de

Charlaine, exploratorul Cambodgiei de Nord. Nu se vorbește decît de el.

Mariolle avu o scurtă strîngere de inimă. Înșirarea tuturor acestor nume îi făcea rău ca niște înțepături de viespe. Erau veninoase.

— Atunci, spuse el, vrei să plecăm acum și să facem o bucată de drum împreună prin pădure ?

— Cu multă plăcere. Oferă-mi întîi o ceașcă de ceai și puțină piine prăjită.

Cînd a fost nevoie să fie servit ceaiul, Elisabeth fu de negăsit.

— A ieșit după cumpărături, spuse bucătăreasa.

Doamna de Burne nu se neliniști deloc. La urma urmei ce teamă mai putea să-i inspire slujnica asta ?

S-au urcat apoi în landoul oprit în fața porții și Mariolle îi indică birjarului un drum mai lung, dar care trecea pe lingă Gorgeaux-Loups.

Cînd se aflară sub frunzișul înalt, care răspîndea o umbră odihnitoare, o răcoare ce te învăluia și cîntece de privighetori, ea spuse, pătrunsă de senzația de nedescris prin care atotputernica și misterioasa frumusețe luminează știe să te emoționeze atunci cînd o privești, pînă în adîncul ființei.

— Dumnezeuule, cît de bine e aici ! Ce frumos, plăcut și odihnitor.

Ea respira cu încîntarea și emoția unui păcătos care se împărtășește ; pătrunsă de moleșală și tandrețe, își puse mîna pe cea a lui André.

Dar el se gîndi : „Ah, da ! natura, este iar ca la Mont-Saint-Michel“ ; căci prin fața ochilor trecu ca o fantomă un tren care se îndrepta spre Paris.

O condusesese pînă la gară.

— Pe mîine, la ora opt.

— Pe mîine la opt, doamnă.

Ea plecă radioasă, iar el se reîntoarce acasă cu landoul, mulțumit și foarte fericit, deși frămîntat în continuare, căci chinul încă nu sfîrșise.

Dar de ce să mai lupte ? Nu mai putea. Ea îi plăcea datorită unui farmec pe care nu-l putea înțelege, dar care era mai puternic decît orice. Fuga nu-l elibera, nu-l

despărțea de ea, îl priva doar de prezența ei într-un mod intolerabil, în timp ce dacă ar fi reușit să se resemneze, ar fi avut cel puțin ceea ce îi fusese promis, căci ea nu mințea.

Caii alergau la trap pe sub arbori și el se gândi că în timpul acestei întrevederi ei nu-i trecuse prin minte, nu dorise să-i ofere măcar buzele. Era mereu aceeași. Nimic nu se va schimba vreodată, și probabil, el va suferi mereu la fel din cauza ei. Amintirea acelor ore atît de rele pe care le trăise deja, a așteptărilor, cu intolerabila certitudine că n-o va putea tulbura vreodată, îi strîngea din nou inima, îl făcea să presimță și să se teamă de înfruntările viitoare, precum și de suferințele asemănătoare pe care i le va aduce ziua de mîine. Totuși, se resemnase să sufere, decît s-o piardă iar, rezumîndu-se la eterna dorință, devenită în singele lui un fel de poftă feroce, niciodată îndestulată, care îi ardea carnea.

Furiile sale, ce reveneau atît de des în timp ce se întorcea singur de la Auteuil, reîncepură deja, înfiorîndu-i trupul în landoul ce fugea pe sub răcoarea uriașilor copaci, cînd deodată gîndul la Elisabeth care-l aștepta proaspătă și ea, tînără și drăguță, cu inima plină de iubire și buzele de sărutări, îi readuse liniștea. În curînd o va ține în brațe, și înșelîndu-se pe sine însuși, așa cum îi înșeli pe alții, confruntînd în beția îmbrățișării pe cea pe care o iubea cu aceea de care era iubit, le va avea pe amîndouă. Desigur, o dorea chiar acum cu acea atracție trupească și sufletească, plină de recunoștință, care, prin tandrețe și plăcere împărtășită, sensibilizează întotdeauna pornirea animalică din om. Copila asta sedusă nu va fi oare pentru dragostea lui stearpă și uscată micul izvor găsit în fapt de seară, speranța de apă proaspătă care îți dă putere cînd traversezi deșertul ?

Dar cînd se întoarse acasă și află că tînăra nu apăruse încă, fu cuprins de neliniște și o întrebă pe cealaltă servitoare :

— Ești sigură că a ieșit ?

— Da, domnule.

Ieși atunci și el, sperînd s-o întilnească.



După ce făcu câțiva pași, înainte de a coti pe ulița ce urca în lungul văioagei, văzu în fața lui vechea biserică, largă și scundă, cu o mică clopotniță deasupra, chircită pe o colină, oferind protecție caselor micului sătuc, așa cum face o cloșcă cu puii ei.

O bănuială un presentiment îl îmboldi să intre. Când știe ce bizare idolatrizări pot apărea în inima unei femei? La ce se gândise, ce înțelesese? Și dacă umbra adevărului i-ar fi trecut prin fața ochilor, unde ar fi putut să se ascundă dacă nu aici?

În biserică era foarte întuneric, căci se însera. Numai candela mică ce atârna de un fir revela în altar ideala prezență a Mîntuitorului ceresc. Mariolle înainta de-a lungul băncilor cu pași ușori. Când ajunse aproape de locul corului văzu o femeie ingenunchiată, cu fața ascunsă în mîini. Se apropie, o recunoscă și îi atinse umărul. Erau singuri.

Întorcîndu-și capul, ea tresări puternic. Plîngea.

El o întrebă :

— Ce ai ?

Ea șopti :

— Am înțeles totul. Ești aici pentru că ea te-a făcut să suferi. A venit să te caute.

El șopti, mișcat de suferința pe care o pricinuia la rîndul său.

— Te înșeli, micuțo. Am să mă întorc într-adevăr la Paris, dar te duc cu mine.

Ea repetă neîncrezătoare :

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat.

— Ți-o jur.

— Când ?

— Mîine.

Începînd din nou să plîngă în hohote, ea gemu : „Doamne, Dumnezeule !“

Atunci el o luă de mijloc, o ridică, o trase după el, o făcu să coboare în bezna nopții, și cînd ajunseră la malul riului o așeză pe iarbă și se lăsă lîngă ea. Auzea cum îi bate inima și cum răsuflă din greu și, tulburat de remușcări, o strînse la el, vorbindu-i la ureche în cuvinte

mîngîietoare, pe care niciodată nu i le mai spusese. Înduişat şi arzînd de dorinţă, abia dacă minţea şi, de fapt, n-o înşela. Surprins el însuşi de ceea ce spunea şi de ceea ce simţea, se întrebă cum de putea, înfiorat din cap pînă-n picioare de prezenţa celeilalte — al cărei sclav va fi pentru totdeauna — să vibreze astfel de patimă şi de emoţie, consolidînd această suferinţă născută din iubire.

Îi făgădui s-o iubească mult — nu spuse simplu „S-o iubească“ — şi să-i ofere aproape de el o locuinţă drăguţă, mobilată foarte plăcut, pe măsura unei doamne, şi o servitoare care s-o slujească.

Ascultîndu-l ea se linişti încetul cu încetul, înţelegînd din timbrul vocii că era sincer.

Convinsă în sfîrşit şi orbită de viziunea de a fi şi ea, la rîndul ei, o doamnă, de acel vis de fetiţă născută în sărăcie, slujnică într-un han, devenită apoi peste zi prietena unui om bogat şi distins, ea fu îmbătată de dorinţă, de recunoştinţă şi de mîndrie, care se amestecau cu dragostea ei pentru André.

Aruncîndu-şi braţele de gîtul lui, îngăimă, acoperindu-i faţa cu sărutări :

— Te iubesc atît de mult ! Nu te port decît pe tine în suflet.

Emoţionat, el îi şopti, îmbrăţişînd-o la rîndul său :

— Scumpă, scumpă mică !

Ea uitase deja, aproape, apariţia acelei străine care îi adusese totuşi atîta amărăciune. Cu toate astea o bănuială inconştientă plutea încă în sufletul ei şi-l întrebă cu vocea-i mîngîietoare :

— O să mă iubeşti într-adevăr ca aici ?

El răspunse sigur de el :

— Te voi iubi ca aici.

## POSTFAȚĂ

*Nume reprezentativ al naturalismului francez, Guy de Maupassant (1850—1893) a erupt în literatura epocii cu o forță puțin obișnuită. Format sub influența directă a lui Flaubert, care îi urmărește îndeaproape ucenicia literară, scriitorul traversează — în anii 1871—1880 — o lungă perioadă pregătitoare, de căutări, perioadă în care scrie puțin (poeme, câteva mici piese de teatru) fără ecouri deosebite. În 1880, în volumul colectiv Serile de la Médan — volum al tinerilor scriitori adunați în jurul lui Zola (Paul Alexis, Henri Céard, Joris-Karl Huysmann) apare Bulgăre de seu. Nuvela, salutată la apariție de Flaubert — care o consideră o capodoperă —, îi aduce lui Maupassant o notorietate rapid consolidată prin aparițiile ulterioare. Urmează un deceniu de fertilă activitate creatoare.*

*Publicate în numeroasele cotidiene sau săptămânale ale epocii, și reluate imediat în volume, povestirile și nuvelele se succed într-un ritm neobișnuit, înregistrând un larg succes de public. Până în 1891 Maupassant scrie aproape trei sute de povestiri (adunate în 18 volume), șase romane și trei volume cuprinzând impresii de călătorie.*

*Proza scurtă — schiță sau nuvelă —, crochiul realizat din câteva linii viguroase, cu sobrietate expresivă, zugrăvind o întâmplare semnificativă, un mediu, o dramă, reprezintă fără îndoială modalitatea în care scriitorul excellează.*

Mărunți funcționari cu existență meschină, preoți de țară bonomi sau fanatici, țărani șireți și greoi din Normandia, nobili provinciali, inchistați în prejudecăți desuete, prostituate, mărginite gospodine burgheze, aristocrate sau slujnice umile — personajele atât de diverse care populează universul operei lui Maupassant sînt surprinse în tot atîtea ipostaze semnificative ale existenței, de la monotonia și plictisul unei vieți cenușii la paroxismul crizei pasionale, de la anecdota inocentă sau picantă la drama care își pune amprenta asupra unui destin. Un mozaic uriaș, de o expresivitate rar întîlnită, în care fiecare componentă reprezintă, așa cum și-a dorit-o autorul, „un simbol și, în același timp, o expresie exactă a realității“.

În primele romane — O viață, Bel Ami, Mont Oriol —, mediile și unghiurile de abordare amintesc îndeaproape universul nuvelor. Aceeași siguranță în conturarea unor tipuri distincte, memorabile, aceeași concizie și expresivitate, aceeași virulență. Capodopera rămîne, fără îndoială, Bel Ami (1885). Avatarurile lui Georges Duroy, arivistul cinic și rapace, calculîndu-și exact loviturile, făcîndu-și loc cu brutalitate în ierarhia socială a vremii sînt tot atîtea incursiuni în lumea coruptă a gazetăriei, a marii finanțe, a politicianismului.

Suplețea, rafinamentul, spiritul personajelor lui Balzac și Stendhal au dispărut, înlocuite cu apetitul grosier, cu duritatea lipsită de orice scrupul.

Acuitatea observației de moravuri e remarcabilă și în Mont Oriol — istoria grotescă a înființării unei stațiuni balneare, de fapt o „lovitură“, o combinație financiară a întreprinzătorului Andermatt, un obsedat al afacerilor, orb și surd la dramele desfășurate în propria-i familie.

Maupassant și-a definit arareori credo-ul estetic. Cel mai elocvent text în această privință rămîne romanului Pierre și Jean (1888), în care scriitorul se delimitează în raport cu documentarea „fotografică“, direct exhibată, a școlii naturaliste, și reafirmă, în fond, unele principii fundamentale ale realismului clasic. „Realistul, dacă e un artist, va căuta nu să dea fotografia vieții, ci o viziune

mai completă, mai pătrunzătoare, mai autentică decât însăși realitatea.

În mod surprinzător însă, romanul prefătat de acest expozeu al esteticii realiste marchează un accent nou în opera scriitorului. E mai curînd o dramă psihologică, drama relațiilor dintre doi frați — medicul Pierre Roland și fratele său Jean — fructul unei iubiri adulterine.

Complexitatea existenței sufletești, motivațiile interioare, dinamica și mutațiile sentimentelor îl fascinează pe scriitor. În ultimele două dintre cele șase romane — cîte numără întreaga creație romanească a lui Maupassant —, Tare ca moartea (1899) și, mai ales, în Inima noastră, desenul viguros, în cîteva linii tari, lasă loc tușului delicat, întrefesut, uneori vag, al analizei psihologice.

Inima noastră a văzut lumina tiparului în „Revue des Deux Mondes“, numerele din mai-iunie 1890.

Succesul este imediat și total. Cronicarii epocii nu ezită să-l declare cvasiunanim drept o culme a creației lui Maupassant.

„Domnul Maupassant nu s-a dovedit nicicînd mai mare scriitor decât în Inima noastră... Talentul nu poate merge mai departe, cuvîntul scris nu poate răscoli mai subtil cele mai fine ramificații ale gîndurilor, cuvintele nu pot face mai mult deliciul inteligenței“, exclama Augustin Filon în „Revue Bleue“.

„Inima noastră este, probabil, studiul psihologic cel mai subtil și cel mai elaborat, pe care l-a scris Domnul de Maupassant“, proclama Paul Ginisty în „Gîl Blas“.

„Nu cred ca domnul de Maupassant să fi creat ceva mai viu și mai omenesc vreodată, ceva mai sfișietor decât romanul lamentabilei lor aventuri“, adăuga André Halays în „Journal de Débats“.

- O ușoară moderație la Anatole France, care, în „Le Temps“, îi admiră totuși scriitorului „talentul ferm“ și „siguranța mîinii“.

Trecerea timpului a dat, desigur, o perspectivă intrucîtva diferită asupra operei lui Maupassant. Entuziasmul criticii nu era, însă, în epocă, de circumstanță, și motivațiile sale rămîn, în mare parte, valabile.

Inima noastră ocupă un loc aparte în ansamblul creației scriitorului. Nu cel mai important, desigur, dar poate cel mai semnificativ pentru o întreagă secțiune a operei sale.

E romanul unei iubiri chinuitoare, nefericită pentru că nefericită este alcătuirea cuplului care trăiește aventura. Trecut de prima tinerețe, André Mariolle n-a cunoscut văpaia pasiunii. Solitar „mai mult din orgoliu decât din timiditate“, s-a mulțumit să se bucure de o existență calmă, să rămână spectator în viață și amator în artă, degustînd și practicînd, la nivelul unui diletan-tism agreabil, muzica, versul sau sculptura, evitînd snobismul rivalităților desfășurate în saloanele mondene ale vremii. Evitînd, în fond, cu orgoliul propriu marilor ratați, orice fel de rivalitate, de confruntare capabilă să-i tulbure tihna interioară.

Brusc, echilibrul existenței lui Mariolle e bulversat. Brusc, el întâlnește iubirea: marea, singura iubire a unei vieți. Din nefericire, Michèle de Burne e, sufletește, o infirmă.

O structură sufletească aparte, o experiență conjugală nefericită, o filozofie de viață formată în ambianța frivolă a marilor saloane pariziene au format, însumate, o ființă incapabilă de iubire. Doamna de Burne e o mondenă, are, evident, un salon, „colecționînd“ celebrități artistice ale vremii: plasticieni, muzicieni, scriitori, pe care îi apără cu gelozie de tentația saloanelor „rivale“. În această trenă de adoratori îi păstrează lui Mariolle un loc deosebit. Ține la el, dar nu-l iubește, pentru că nu-l poate iubi. Ține la el, acceptîndu-i dragostea, uneori obositoare, acceptîndu-l ca pe o oglindă care-i întoarce, aureolată de pasiune, propria imagine de o superbă frivolitate. Iar Mariolle cunoaște chinurile iubirii neîmpărtășite, dureroasele sfîșieri lăuntrice ale celui care dă prea mult din sine, primind în schimb prea puțin.

S-a glosat mult asupra numeroaselor pagini pe care Maupassant le-a dedicat complicatei dialectici a sentimentelor. Cît din el însuși a pus scriitorul în André Mariolle? Cît din existența cochetelor mondene care i-au colorat — și tulburat — biografia în doamna de Burne?

Oricum, romanul l-a preocupat enorm pe creatorul său. Mai mult decât celelalte opere. Paginile manuscrise mărturisesc un travaliu îndelung, cu variante, tăieturi, reveniri, cu numeroase, foarte numeroase ezitări în fața frazei definitive. Maupassant a urmărit îndeaproape, febril, apariția romanului, mai întâi în revistă și imediat, apoi, în volum. A înregistrat succesul și ecourile favorabile ale criticii, neliniștea și bucuria creatorului care trimite în lume o operă deosebit de apropiată sufletului său. Operă care, ilustrind semnificativ o secțiune a creației lui Maupassant, va suscita, neîndoielnic, interesul meritat din partea publicului românesc.

TRAD.

**Redactor : DOINA FLOREA-CIORNEI**

**Tehnoredactor : MIHAI BUJDEI**

---

**Apărut 1984. Format : 54x84/16. Coli tipo : 11.**

**Bun de tipar la 29.IX.1984.**

**Editura „Junimea”, str. Gheorghe Dimitrov, 1**

**IAȘI — ROMÂNIA**



**Tipărit sub cd. 5140/984 la**  
**INTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ**  
**BACĂU**

**Strada Mioriței nr. 27**



Lei 9,75

ochrona i nime